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l'eau. »   « Je   lis   pour   apprendre  ma   liberté. »   « Il   faudrait   repenser   la   société   comme   une   sorte   de
bibliothèque. »
Cette recherche est fondée sur des entretiens avec 90 jeunes dont le parcours a été infléchi par la
fréquentation d'une bibliothèque publique.
Quand on vit dans des « quartiers sensibles », comment la bibliothèque aide-t-elle à résister aux
processus d'exclusion et à construire son droit de cité ? Elle est un point d'appui crucial dans des
stratégies de poursuite ou de reprise d'études : un forum informel, où s'ébauchent de nouvelles
formes de sociabilité ; un lieu donnant accès à des lectures qui aident à élaborer une identité
singulière, à devenir un peu plus sujet de son destin, et pas seulement objet du discours des
autres :  enfin,  quelquefois,  une  source  d'informations  sur  des  thèmes  politiques,  qui  peut
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« Ne te hâte pas vers l’adaptation. Toujours garde
en réserve de l’inadaptation ! »
Henri Michaux1
« La science est grossière, la vie est subtile, et
c’est pour corriger cette distance que la
littérature nous importe. »
Roland Barthes2
1 On connaît l’histoire du chanteur de rap M C Solaar, qui l’a souvent contée dans les
médias. Adolescent d’origine tchadienne ayant grandi à Villeneuve-Saint-Georges, un
jour, à Paris, « [il] entre dans un trésor, une grande bibliothèque où on n’est pas orienté par des
obligations scolaires, où on peut choisir le livre qu’on veut, le journal qu’on veut, regarder des
microfilms, des films... On peut prendre son temps. Et puis il y a le choix, plein de choses qu’on
n’a  pas   trouvées  à   l’école3 ».  Il  y  revient,  y  prend  goût  aux  écrivains,  notamment  à
Queneau.  Et  il  devient  un « torero   lexical  »,  fou  de  la  langue,  à  laquelle  il  fait  subir
quelques tours à sa façon, la tirant un peu à l’écart de là où elle était. Et bougeant lui-
même de là où il se trouvait : « J’ai  dû  bouger,  m’en  aller,  j’ai  dû  partir,  bifurquer,  j’ai  dû
m’enfuir, m’éclipser. »
2 Pourquoi  introduire  par  ce  petit  apologue  une  recherche  initialement  intitulée
« Intégration  sociale  et  citoyenneté :  le  rôle  des  bibliothèques  municipales » ?  Pour
attirer d’emblée l’attention sur le fait que ce sont des « éclipses », des « bifurcations »,
autrement dit des déplacements qu’une bibliothèque rend possibles. Pour indiquer aussi
que  c’est  du  côté  de  l’usager,  de  ses  manières  de  faire,  de  sa  façon  singulière  de
s’approprier une bibliothèque et les biens qui s’y trouvent que l’on entend se situer, afin
d’apprécier quelle peut être la contribution des bibliothèques à une lutte contre les
processus d’exclusion. Et pour se démarquer, par là même, d’une approche courante.
3 Cette approche, on la trouve notamment dans des discours d’hommes politiques, mais
aussi d’intellectuels, qui affichent une hantise de la « fracture sociale », appellent à la
restauration d’une cohésion perdue ou menacée,  en mettant  l’accent  sur  la  totalité
sociale, l’unité du tout et des parties, le « social » étant une sorte de bloc déjà là dans
lequel il faudrait entrer, pour s’y agréger. De fait, la cohésion est bien mise à mal, en ces
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temps  de  désarroi  où  les  disparités  s’accusent,  qu’elles  touchent  à  la  formation,  à
l’accès au marché du travail, aux revenus, à la représentation politique, au logement.
En ces temps où la xénophobie donne le ton à bien des débats, et où certains sont tentés
de  retourner  l’ostracisme  en  participant  de  mythes  communautaires  à  fondement
religieux  ou  ethnique.  Alors  on  appelle  la  culture,  que  l’on  voudrait  réparatrice,
réconciliatrice, à la rescousse. On s’alarme, en particulier, de ce que les jeunes, surtout
ceux  qui  vivent  sur  les  bords  de  nos  villes,  ne  partageraient  plus  « le  patrimoine
commun »,  florilège de valeurs,  de références,  qui tel  un filet de mots devrait tenir
ensemble ceux qui composent une société. Et aux bibliothécaires, nouveaux travailleurs
sociaux,  incomberait  d’introduire  ces  jeunes  marginalisés  à  une  sorte  de  rite  de
passage, de devoir d’appartenance, parachevant la mission républicaine de l’école, ou
palliant  ses  éventuelles  carences.  Il  y  a  là  cette  croyance,  ancienne,  que  les  écrits
pourraient  modeler  ceux qui  les  déchiffrent,  et  que des textes  supposés  fondateurs
pourraient  s’imprimer  sur  eux  comme  sur  des  pages  blanches,  jusqu’à  ce  qu’ils
deviennent peu à peu semblables à ce qu’ils ingurgitent.
4 Ce n’est pas le point de vue que l’on a privilégié ici. Qu’elle concerne un jeune peu nanti
dont les parents sont nés en France ou dont les parents ont immigré, « l’intégration »
ne nous semble pas tant procéder de la conformité à un modèle, de l’adhésion à une
certaine conception de « l’identité française », inoculée au fil d’œuvres édifiantes, que
de la possibilité d’accomplir un certain nombre de déplacements : déplacements dans
les parcours scolaires et professionnels, qui permettent à des jeunes d’aller plus loin
que là où la programmation sociale aurait pu les mener ; déplacements dans le type de
relations entretenues avec la famille, le groupe d’appartenance et la culture d’origine,
notamment quand on est d’origine étrangère ; déplacements des assignations liées au
fait  d’être  né  garçon ou fille ;  déplacements  dans  les  formes de  sociabilité  avec  les
jeunes du même âge ; déplacements dans la façon d’habiter et de percevoir le quartier,
la ville, le pays où l’on vit.
5 En effet,  la  question n’est  peut-être pas tellement d’entrer dans quelque chose – le
« bloc » social évoqué plus haut, ou le rang des fidèles du patrimoine commun –, mais
déjà de sortir de quelque chose : de sortir, pour prendre des exemples, de ces ornières
qui vont des formations peu qualifiantes au chômage et à la galère ; ou dans un tout
autre ordre d’idée, de sortir, si vous êtes une fille d’origine turque, de la maison, et de
la voie toute tracée qui mène bien souvent au mariage arrangé ;  ou si  vous êtes un
garçon d’origine maghrébine, de vous dégager de ces clichés qu’on vous colle à la peau,
et que vous-même vous vous collez quelquefois à la peau. Ou encore de sortir,  très
concrètement, du quartier où vous vivez, si vous n’osez pas en franchir les limites. De
sortir, autrement dit, de tout ce qui vous assigne à demeure, vous somme de rester à
une place, et de n’en pas bouger. D’ailleurs, les jeunes vivant dans des quartiers dits
« difficiles »  ne  se  présentent-ils  pas  eux-mêmes  plus  comme reclus,  enfermés,  que
comme exclus ?
 
Sortir des places assignées
6 Dans cette optique, ce qui devenait le cœur même de la recherche, c’est tout ce qui,
dans le fait de fréquenter une bibliothèque, permet de s’esquiver des places prescrites,
de trouver un peu de jeu dans l’échiquier social, de se démarquer aussi bien des images
qui vous mettent au ban, que des attentes des proches, ou même de ce que l’on croyait,
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jusque-là,  le  plus  apte  à  vous  définir.  Ou  encore,  en  d’autres  termes,  tout  ce  qui
contribue à faire que l’on devient un peu plus acteur de sa vie, un peu plus sujet de son
destin, et pas seulement objet du discours des autres. Tout ce qui confère une distance
critique, une intelligence de soi, de l’autre, du monde, tout ce qui permet d’ouvrir un
peu l’espace des possibles, et par là de trouver une place, dans un monde, dans une
société que l’on transforme, où l’on a sa part, où l’on s’inscrit.
7 C’est donc une approche délibérément très large qui a été choisie, et cela parce que
« l’intégration »,  ou  l’exclusion,  sont  des  processus  complexes,  composites,  dont  les
dimensions  sont  multiples  –  économique  bien  sûr,  mais  aussi  sociale,  culturelle,
politique.  Et  s’ils  résultent  de  transformations  structurelles  à  vaste  échelle,  ces
processus se déclinent dans des parcours  singuliers au cours desquels il y a le jeu de
temps différents, long et court. Par exemple, il est des lignes de partage social, ou des
stigmatisations,  avec  lesquelles  il  faut  faire  quelquefois  la  vie  durant.  Ou il  est  des
histoires de  famille,  que  l’on  raconte  ou  sur  lesquelles  on  fait  silence,  des  places
attribuées dans la fratrie, des façons de dire ou de faire, des représentations et des
goûts hérités, qui pèsent de tout leur poids sur le temps long. Mais il existe aussi des
discontinuités,  des  moments-clés,  dans  un  sens  ou  dans  un  autre,  soit  que  l’on
décroche,  soit  que  l’on  se  saisisse,  à  l’inverse,  d’une  occasion,  d’une  opportunité,
ouverte par le biais d’une rencontre, pour bouger un peu, réorganiser son point de vue,
et ne pas être seulement bouclé dans sa tribu, affecté à son groupe d’appartenance, à
son lieu, à une place dans l’ordre social. C’est toujours dans l’intersubjectivité que les
humains  se  constituent,  c’est  à  l’occasion  de  rencontres  que  ces  parcours  peuvent
s’infléchir. Et ces rencontres, elles sont quelquefois offertes par une bibliothèque, qu’il
s’agisse d’une rencontre avec un bibliothécaire, avec d’autres usagers, avec un écrivain
de passage. Qu’il s’agisse aussi, bien sûr, de rencontres avec les objets qui s’y trouvent.
De quelque chose que l’on apprend. Ou de la voix d’un poète, de l’étonnement d’un
savant ou d’un voyageur, du geste d’un peintre, qui peuvent être retrouvés et s’offrir
aux plus larges partages, mais en nous touchant un par un. Et la bibliothèque contribue
là, non pas à une homogénéisation, non pas tant à une identité collective, mais plutôt, à
l’inverse, à une subjectivation.
8 On rejoint là ceux qui pensent que la subjectivation, la structuration du sujet sont au
cœur même de la question de l’intégration sociale4, ou ceux qui envisagent l’intégration
par des approches interactionnistes5. Et on est proches aussi de ceux qui ne dissocient
pas l’intégration de l’exercice de la citoyenneté6, du droit de prendre part activement
aux différentes  dimensions de la  vie  de  la  société  où on se  trouve,  d’avoir  voix  au
chapitre.
9 En fait, ce à quoi une bibliothèque peut contribuer, c’est à de véritables recompositions
identitaires – l’identité n’étant pas comprise ici comme quelque chose de fixe, d’arrêté
sur l’image, mais au contraire comme un processus ouvert, inachevé, un agencement de
traits multiples, toujours en devenir. Ces recompositions s’effectuent dans un rapport
avec ce « déjà là », les contenus d’une bibliothèque, une culture, un patrimoine. Mais ce
n’est pas un patrimoine immuable, gelé, auquel on se soumet passivement, pour être
rendu conforme à des normes. Et la question n’est pas d’estimer dans quelle mesure les
jeunes usagers reçoivent sur la tête la pluie de bonnes valeurs censées garantir leur
intégration,  mais de repérer comment certains s’approprient,  activement,  ce lieu des
livres sans maître,  tel  ou tel  bien qui s’y trouve,  et  ce qu’ils  en font.  En effet,  tout
comme notre chanteur de rap aujourd’hui... « patrimonialisé » dans les festivals de la
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francophonie, l’usager des bibliothèques inscrit sa marque. Il rencontre des mots, des
images qu’il fait signifier autrement. Par les ruses de la réception, il opère un travail
productif, de réécriture. Il détourne, il réemploie, introduit des variantes, déplace les
bons usages. Il interprète, il bricole, il braconne, comme disait Michel de Certeau7. Il
bouge le sens. Mais il est lui-même altéré : il trouve ce qu’il n’attendait pas, et il ne sait
jamais jusqu’où cela peut l’entraîner.
10 Toutes  les  interactions  qu’une  bibliothèque  rend  possibles,  toutes  les  pratiques
auxquelles elle  convie,  mais également celles que les  usagers inventent,  détournant
quelquefois la vocation initiale du lieu, sont donc à prendre en compte. Qu’il s’agisse de
celles  qui  sont  « socialisantes »,  souvent  mises  en  avant  par  les  professionnels,  qui
insistent par exemple sur l’apprentissage des règles qu’appelle le partage d’un espace
public. Ou, tout aussi fondamentales, et peut-être moins abordées, de celles qui sont
« individuantes », qui permettent d’élaborer sa singularité, de se construire. Parce que
dans  ces  quartiers  « fragiles »,  ce  n’est  pas  seulement  le  bâti  qui  est  fréquemment
délabré, ce n’est pas seulement le tissu social qui peut être mis à mal. Mais c’est encore,
pour certains de ceux qui y vivent, la capacité de symboliser, la capacité d’imaginer, et
par là de penser un peu par soi-même, de se penser, et d’agir dans la société. À cet
égard, la construction psychique, ou la reconstruction psychique, s’avèrent aujourd’hui
aussi urgentes que la réhabilitation des quartiers. D’autant qu’à élaborer une identité
propre,  on  est  moins  vulnérable  devant  ceux  qui  vous  tendent  des  prothèses
identitaires,  vous  assurant  d’être  « intégralement »  membre  de  quelque  chose,  une
secte,  une bande,  une ethnie,  un territoire,  une religion.  Et  la cellule de base de la
démocratie française, est-il besoin de le rappeler, n’est pas la communauté ethnique ou
religieuse, le village, le quartier, ou la famille, mais l’individu-citoyen, sujet du droit,
cet ennemi premier de tous les totalitarismes et intégrismes.
11 Cela ne signifie pas qu’il faille renvoyer chacun à une médecine individuelle des âmes,
les  pouvoirs  publics  étant  déchargés  de leurs  responsabilités.  Mais  plutôt  qu’il  leur
incombe  aussi  de  mettre  à  la  disposition  de  chacun,  dans  ces  bibliothèques  qui
comptent parmi les rares équipements publics ouverts à tous, des moyens de penser
son humanité, singulière et partagée, en toute dignité8. Ce qui ne dispense évidemment
pas d’agir, de toutes les autres façons possibles, contre un partage du monde toujours
plus « à deux vitesses »...
 
La lecture, chemin de traverse d’une intimité
frondeuse vers la citoyenneté
12 Si l’une des questions essentielles, c’est de sortir des places prescrites, la lecture est
dans une position emblématique, parmi les pratiques auxquelles invite la bibliothèque.
Véhicule privilégié pour accéder au savoir, aux connaissances formalisées, à la maîtrise
de la langue, elle peut déjà faire bouger les lignes du destin professionnel et social. Mais
elle engage encore autrement qui s’y livre : elle touche aux formes d’appartenance. En
particulier, elle peut rendre les allégeances communautaires, religieuses, politiques, familiales,
plus fluides.
13 C’est là un aspect qu’une recherche antérieure sur la lecture en milieu rural avait rendu
sensible9 : on y a retrouvé les deux versants de cette activité, marquée, comme l’a dit
Roger Chartier, par la tension entre la toute-puissance prêtée à l’écrit et l’irréductible
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liberté de l’usager10. D’un côté la lecture « territorialise », elle peut assujettir, permettre
de  contrôler  à  distance,  apprendre  à  « se  tenir »  les  uns  les  autres,  par  des  gestes
d’identification  à  des  modèles  largement  diffusés :  c’était  le  cas  pour  ceux  qui
subissaient  les  lectures  édifiantes  des  curés  ou  des  instituteurs  cherchant  à  leur
inculquer une identité religieuse ou nationale. De l’autre, c’est une pratique d’écart, qui
permet de sortir discrètement des mailles du filet social, du temps et du lieu où il faut,
toute la journée, tenir sa place. Le lecteur s’expose alors au risque d’être bousculé dans
ses assurances, dans ses appartenances. Et le groupe à celui de voir l’un des siens le
lâcher.
14 D’exercice prescrit au départ, pour plier les lecteurs à la force des mots, la lecture peut
en effet toujours se retourner en un geste d’affirmation d’une singularité. Car on n’est
jamais  assuré  de  contrôler  ceux  qui  lisent.  Ils  s’approprient  les  textes,  ils  les  font
signifier  autrement,  on l’a  dit  plus  haut.  Et  puis  ils  s’échappent :  en lisant,  à  notre
époque, on s’isole, on se tient à l’écart des siens. La lecture est une chambre à soi, pour
parler  comme  Virginia  Woolf.  On  s’y  détache  du  plus  proche,  des  évidences  du
quotidien. On lit sur les bords de la vie. Et si la lecture suscite l’esprit critique, qui est la
clé d’une citoyenneté active, du droit de cité de chacun, c’est parce qu’elle assure une
prise de distance, une décontextualisation11, mais aussi parce qu’elle ouvre cet espace
de  rêverie,  où  penser  d’autres  possibles.  « Nous  pensons  toujours  ailleurs »,  disait
Montaigne. À cet égard il  ne faut pas opposer la lecture dite instructive à celle qui
incite à la rêverie. L’une et l’autre, l’une avec l’autre peuvent concourir à la pensée, qui
veut du loisir, des détours, des pas de côté.
15 Par surcroît, dans la lecture de fiction, les mots d’un écrivain permettent quelquefois à
ce qu’on a de plus secret de se dire, dans ces rencontres où l’on pense, tel Breton dans
l’Amour fou : « C’est vraiment comme si je m’étais perdu et qu’on vînt tout à coup me
donner de mes nouvelles12. » Faut-il rappeler que ce qui détermine la vie des humains,
c’est  beaucoup le  poids des mots,  ou le  poids de leur absence ?  A avoir  voulu faire
descendre les lettres de leur piédestal, des chercheurs en ont parfois oublié en route
que le langage n’est pas réductible à un instrument, une caisse à outils, et que l’inégale
habileté à en jouer n’augure pas simplement d’une position plus ou moins prestigieuse
dans l’ordre social. Le langage touche à la construction du sujet parlant. Plus on est
capable de nommer ce qu’on vit, plus on est à même de le vivre, et de le changer. Et à
gagner  un  peu  de  jeu  dans  la  langue,  on  peut  quelquefois  s’ouvrir  à  d’autres
mouvements. À être limité dans ce jeu, au contraire, on n’est pas seulement moins agile
pour se glisser dans le monde social, on est encore privé de ces rivages de la vie d’où
l’on peut, à son rythme, symboliser, imaginer, résister aux adversités, et à tous ceux qui
voudraient vous boucler dans un espace sans lignes de fuite et sans ombre.
16 À cet égard tout ne se vaut pas, et la poésie, la littérature, l’essai quelquefois, où un
écrivain accomplit un travail de déplacement sur la langue13, la nettoyant des poussières
des stéréotypes et des discours de bois, ne sont pas à mettre sur le même plan qu’un
manuel d’informatique – même si l’accès à celui-ci est vital, en l’époque où nous vivons.
C’est bien pourquoi certains bibliothécaires travaillant dans des banlieues « fragiles »,
conscients des enjeux de « l’or de la langue », font de la promotion du roman auprès
des  enfants  et  des  adolescents  une  priorité14.  Comme  le  dit  Daniel  Fabre :  « Seul
l’écrivain se dresse contre cet ordre du langage et de la lettre qui le constitue comme
sujet  social,  il  déjoue  les  lieux  communs,  les  clichés  qui  traînent  et  viennent  plus
facilement encore sous la plume que dans la bouche15. » Ajoutons que la littérature est
9
l’un  des  rares  lieux  où  l’ambivalence,  la  contradiction,  ces  dimensions  humaines
essentielles, se disent et se travaillent. Où est mise en déroute, quelquefois, la logique
de l’un ou l’autre, qui est peut-être au principe même de l’exclusion... Dire cela, ce n’est
pas une pose aristocratique où l’on rejoindrait les nostalgiques des lettres mortes. C’est
une curieuse transmutation d’ailleurs, celle par laquelle des œuvres qui sont le fruit des
mouvements les plus intimes du cœur des écrivains, des artistes, des philosophes, qui
disent leurs détresses ou leurs joies, sont agrégées les unes aux autres et converties en
une sorte de monument officiel et pompeux, voire même funèbre16. Si les écrivains, les
artistes  sont  précieux,  ce  n’est  pas  en  raison  d’une  grandeur  écrasante.  C’est,  à
l’inverse, du fait de l’extrême dénuement de leurs questionnements. Là où ils touchent
au plus profond de l’expérience humaine, il n’y a aucune raison pour qu’ils ne touchent
pas chacun. Et c’est bien là où peuvent les rencontrer de jeunes lecteurs qui, dans des
mots parfois zébrés de « fautes » dans une langue empruntée, mais sonnant si juste,
disent combien des textes, humbles ou nobles – mais aussi des films ou des chansons –,
les  ont aidés à vivre,  à  se penser,  à  bouger un peu leur destin.  Et  pas seulement à
l’adolescence.
17 Et puis les formes d’expression littéraire donnent l’idée que l’on peut prendre place
dans la langue, inventer sa propre façon de dire, se risquer à prendre la parole, ou
même la plume, plutôt que de devoir toujours s’en remettre à d’autres. La lecture peut
être  ainsi  un  chemin  de  traverse  qui  mène  d’une  intimité  un  peu  frondeuse  à  la
citoyenneté. Cette intimité, en effet, ne signifie pas un repli sur soi, et il ne faut pas
confondre cette élaboration d’un monde à soi, cette subjectivation, et l’individualisme :
les jeunes qui lisent de la fiction, par exemple, ne se coupent pas du monde, loin de là17.
Et  si  la  lecture  met  à  mal  les  formes  sociales  où  l’on  n’existe  que  pour  et  par
l’agrégation à un groupe, elle ouvre à d’autres façons d’appartenir à une société. Lire
c’est rencontrer l’expérience d’hommes et de femmes, d’ici ou d’ailleurs, d’aujourd’hui
ou de temps lointains, transcrite dans des mots qui peuvent nous en apprendre long sur
nous-mêmes, sur des régions de nous-mêmes que nous n’avions pas explorées, ou que
nous n’avions pas su dire. Les expériences relatées dans ces biens qu’on nous passe,
qu’à notre tour nous passons, font lien, identification, rapport à l’autre.
18 De Winnicott  à  Olivier  Schwartz18,  on a  appris,  loin  de  toute  vision puritaine de  la
consommation, qu’un objet pouvait être le support de bien des partages. La pauvreté
matérielle  est  redoutable  parce  qu’elle  prive  non seulement  des  bienfaits  d’une vie
rendue moins âpre et plus amusante, par des biens de consommation, mais aussi des
échanges  qui  se  tissent  autour  de  ces  biens.  Jusqu’où  une  bibliothèque  peut-elle
contribuer  à  réparer  cela ?  Elle  ouvre  quelquefois  une  alternative  à  ceux  qui  sont
démunis :  plutôt  que  de  n’avoir  plus,  pour  se  définir,  que  l’appartenance  à  une
communauté mythique, ou à un sol, un territoire « propre », ils peuvent faire partie
d’une société, tenir au monde, à travers ce qu’ont produit ceux qui le composent : ces
objets qui circulent et ouvrent sur d’autres cercles que la parenté ou la localité, qui sont
le lieu de l’intime et du partagé par-delà les frontières de l’espace familier.
 
Des résistances à la mesure des enjeux
19 Le rapport à la lecture, en fait, c’est peut-être une voie privilégiée pour interroger la
forme du lien social. Parce qu’on dit toujours « le lien social », comme s’il n’y en avait
qu’un. Or il est des formes de lien où l’on se tient serrés comme un seul homme autour
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d’une culture,  d’un drapeau, d’un chef,  d’un Livre unique. Il  en est d’autres où l’on
participe d’échanges, de partages, plus décentrés, pluriels19.  Et les résistances qui se
profilent envers la diffusion de la lecture sont à la mesure des enjeux, si  ce qu’elle
engage, ou ce qu’elle risque d’engager, c’est la façon dont on tient à un groupe, à une
société.  C’est  bien pourquoi l’un des premiers gestes des pouvoirs musclés,  c’est  de
veiller à contrôler les usages de l’imprimé. C’est bien pourquoi aussi, plus largement, la
solitude du lecteur face au texte a toujours inquiété.
20 Un exemple extrême de ces résistances, de cette peur du livre, nous est donné par les
fondamentalistes,  qui  diffusent  à  leurs  ouailles,  plutôt  que le  Livre  et  ses  récits,  sa
poésie, sujets à interprétations incontrôlables, des versions audiovisuelles, des fiches :
surtout pas le jeu d’un texte... Et qui appellent à tuer des écrivains pour avoir écrit des
textes de fiction, des rêveries subjectives, irréductibles à du même. « A travers Rushdie,
les religieux iraniens ont adressé une mise en garde à tous ceux qui rêvaient de faire
sortir  les  sociétés  musulmanes  de  l’ère  théologique,  de  les  faire  passer  de  l’un  au
pluriel, du dogme à la controverse », écrivait Rabah Belamri. Et Fethi Benslama : « Avec
la littérature, nous passons d’une humanité faite par le texte à une humanité qui fait le
texte20. »
21 Sans doute ne faut-il  pas se croire à l’abri de telles résistances, même si elles n’ont
aucune commune mesure avec ces folies. C’est du moins l’une des hypothèses que l’on
avait au départ de cette étude : derrière les leurres des discours changeants au fil du
temps, règnent peut-être toujours, de la part des professionnels de la culture comme de
celle des « publics »,  la peur  du   livre,  la peur de la solitude du lecteur face au texte,
facteur  de  désordre,  la crainte  du  partage  du  pouvoir  symbolique.  Ce  partage,  lourd
d’enjeux, serait toujours l’objet de conflits, de luttes d’intérêts, sans doute d’autant plus
agissants qu’ils  sont plus déniés.  Et  avec Anne Kupiec,  on peut se  demander si  « le
rapport  au  livre  ne  cristallise  pas  les  craintes,  les  inquiétudes  de  sociétés  aux
mouvements inédits21 ».
22 Du côté de l’« offre », des responsables des politiques culturelles, des professionnels de
la culture,  à  l’évocation des dangers auxquels aurait  exposé la  large diffusion de la
lecture a pourtant succédé, depuis les années soixante, la déploration unanime de son
insuffisant partage22. Mais tant de discours qui proclament son urgence, en érigeant les
œuvres en une sorte de monument, souvent écrasant, intimidant, par rapport auquel
on n’est jamais en règle, jamais à jour de ses devoirs, ne contribuent-ils pas, en une
sorte de double  bind, à mettre à distance ce qu’ils prétendent vouloir faire partager ?
Nombre  de  professionnels  travaillent  sans  relâche  à  « l’élargissement  des  publics ».
Pourtant en bien des lieux, la faiblesse des moyens octroyés aux bibliothèques, mais
aussi quelquefois le choix du site, l’architecture, l’agencement interne, les repérages
malaisés, le marquage social du livre, les éventuelles pratiques de rétention, peuvent
dissuader,  démentir  les  discours  bienveillants,  créer  toutes  les  conditions  du
malentendu23.  S’y  ajoute  le paradoxe d’un discours  d’État  tenu sur  la  lecture,  cette
pratique « libertaire24 ». De l’accueil dans des espaces transparents, sous le regard, alors
que  la  lecture  est  aujourd’hui  plutôt  le  lieu  de  l’intime,  du  secret,  de  l’échange
restreint25.
23 Du côté de la « demande », des usagers, virtuels ou réels, rencontrer des biens culturels
ne va pas de soi, et la rencontre se fait-elle, qu’elle est souvent tout sauf harmonieuse.
Pour  tout  un  chacun,  ces  biens  s’inscrivent  déjà  dans  la  lignée  des  objets
transitionnels26, sur lesquels le contrôle est incertain. À l’ambivalence de l’inconscient
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s’ajoutent les conflits culturels : quand on n’est pas nanti, la langue que l’on rencontre
en bibliothèque, c’est avant tout la langue de ceux qui ont le pouvoir, ou même des
colonisateurs. D’où des conduites défensives pour gérer sa marginalisation culturelle,
son exclusion symbolique, politique. Des révoltes là où on se sent acculé à une sujétion,
à une impuissance. Dans une version dure, c’est la haine de la culture. Dans une version
plus soft, la destruction des formes par le « photocopillage » – cette autre mise en pièces
du livre –, les trafics d’ouvrages déplacés sur les étagères... Ou l’évitement de tout ce
qui pourrait emporter trop loin.
24 Aux sentiments contradictoires de l’usager s’ajoutent ceux de ses proches. Car les effets
de la fréquentation d’une bibliothèque vont bien au-delà de lui. Ils peuvent prendre
différentes formes : l’usager peut « tirer » les siens, partager ses trouvailles, ou devenir
un transfuge. Articuler ce qu’il découvre et sa culture d’origine, élaborer des formes de
métissage,  ou  accomplir  un  travail  de  deuil  culturel.  Conforter  un  sentiment
d’appartenance, ou s’ouvrir à un « sentiment d’appareillage27 », et effectuer une sortie,
passer à d’autres représentations, d’autres fidélités, une autre mémoire, d’autres façons
de  faire  du  lien  social.  Dans  tous  les  cas,  le  milieu  d’origine  s’en  trouve  altéré,
interpellé. Dans tous les cas aussi, l’usager engage différemment l’avenir de ses enfants,
venus ou à venir – c’est particulièrement vrai pour les jeunes femmes, dont on sait le
rôle comme médiatrices du développement culturel, et dans les stratégies d’ascension
sociale.
25 Alors du côté de la famille, on peut tout à la fois exhorter les jeunes à lire, désirer qu’ils
accomplissent une mobilité sociale, et être effrayés à l’idée de les voir prendre leurs
distances. Du côté de la bande des copains, on fustige ou on met au ban celui qui se
démarque en s’adonnant à cette pratique bizarre, solitaire, associée à l’effort, au travail
scolaire. La sortie du temps, des lieux où prime le groupe, est toujours difficile. Et les
rappels à l’ordre, l’ostracisme envers le lecteur autosuffisant ne manquent pas... même
si aujourd’hui tout le monde chante d’une seule voix : « Il faut lire ! » De telles formules,
on le sait, feraient tomber les livres des mains des plus fervents lecteurs...
 
Des parcours singuliers
26 Il  s’agissait  donc  dans  notre  étude  d’analyser  des  déplacements,  d’apprécier  leurs
impacts sur l’entourage. Mais aussi de voir comment ils s’opèrent, à quelles occasions,
dans  quelles  rencontres,  dans  quels  dialogues  avec  quels  textes,  quelles  images.
D’analyser les représentations du livre, du lieu, le sens qui est donné aux usages, aux
façons de faire. Tout cela appelait une méthodologie qualitative. Et c’est donc d’emblée
du côté de la singularité, pas de la représentativité, que l’on a situé cette recherche : on a
écouté, un par un, des jeunes dont la vie avait bougé du fait d’une bibliothèque, dans un
domaine ou dans un autre, à un moment ou à un autre ; et cela lors d’entretiens aussi
libres que possible, aussi ouverts que possible, notamment aux digressions imprévues.
Au total, ce sont 90 d’entre eux que nous avons écoutés : âgés de quinze à un peu plus
de trente ans, ils habitent dans six villes,  qui sont situées dans différents contextes
économiques, sociaux, spatiaux. Ils ont fait part de leurs expériences, de leurs parcours,
de leurs découvertes. Des usages qu’ils faisaient de la bibliothèque, et ils sont multiples.
27 Pourquoi privilégier des jeunes ? La bibliothèque n’est-elle pas un espace tous publics ?
Déjà... parce que tel était le souhait des demandeurs de l’étude. Mais également parce
que, pour toutes les générations, l’adolescence, la jeunesse, c’est un peu le temps où
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l’on se dit, comme l’écrivait Dostoïevski dans Notes d’un souterrain, « Moi je suis un et
eux, ils sont tous ». Et plus encore parce que notre époque est féroce à leur égard : dans
tous les domaines, qu’ils touchent à l’emploi, au revenu, au logement, au patrimoine, la
situation  des  moins  de  trente  ans  s’est  constamment  dégradée  depuis  1970,  le
mouvement étant particulièrement net depuis 198728. Ils, et plus encore elles, ont été
les principales victimes du chômage et de la précarisation de l’emploi. Si l’on croise
plusieurs variables – l’âge, le sexe, l’origine – il apparaît que ce sont les jeunes filles de
moins de 25 ans de nationalité étrangère (hors Union européenne) qui sont les plus
touchées :  parmi  elles,  on  compte  46 %  de  chômeuses29.  Notons  encore  que  deux
millions de jeunes – soit un sur quatre – adoptent des conduites à risques et présentent
des troubles du comportement30.
28 Tous parmi eux ne sont évidemment pas logés à la même enseigne, et c’est à celles et
ceux qui sont peu nantis que l’on s’est  intéressées.  Quand ils  ne sont pas dotés,  au
départ, d’un capital culturel relativement élevé, sans doute sont-ils peu nombreux à
fréquenter  durablement  une  bibliothèque31.  Et  ce  sont  donc  des  jeunes  un  peu
« atypiques »  que  l’on a  rencontrés :  on  compte  parmi  eux nombre de  bons  élèves,
d’« enfants sages », ou bien de fortes personnalités. Mais ce qui fait l’histoire, ce sont
aussi  les décalages entre les processus sociaux lourds et les mouvements singuliers.
D’autant, on l’a dit, que les effets de ces parcours atypiques vont bien au-delà de celles
et de ceux qui les accomplissent : ils ont un impact sur les proches, qu’il s’agisse de la
famille  ou  des  copains.  Et  même sur  d’autres :  ces  jeunes  peuvent  représenter  une
alternative, donner une autre image du destin possible à ceux qui suivent. Pour parler
comme Jean-Luc Godard, ce sont les marges qui tiennent la page...
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1 Déchiffrer les interactions entre jeunes et bibliothèques municipales, faire « remonter à
la  surface »  les  échos  de  leurs  expériences  par  rapport  aux  bibliothèques  qu’ils
fréquentent  habituellement,  cela  nécessitait  de  choisir  comme  terrains  d’étude  des
sites où il était possible d’observer non seulement les usages que les jeunes font des
bibliothèques,  mais  aussi  les  effets  des  actions  engagées  par  les  équipes  de
bibliothécaires  auprès  de  ce  type  de  public.  L’ancienneté  de  la  participation  de  la
bibliothèque à la lutte contre l’exclusion et l’engagement du personnel dans des actions
auprès  de  publics  « défavorisés »  sont  donc  apparus  comme  des  conditions
déterminantes  pour  le  sujet  qui  nous  importait  et  pour  le  bon  déroulement  des
enquêtes.  Les  directeurs  des  bibliothèques  et  leurs  collaborateurs  devaient  être  de
précieux relais, aussi bien pour la constitution du corpus de jeunes auprès desquels les
entretiens seraient effectués que pour la connaissance de la bibliothèque elle-même, de
son personnel, de son histoire et ses interventions dans la ville.
2 Par ailleurs, si l’objet de l’étude n’impliquait pas de comparer les données recueillies, et
si le type de méthodologie choisi l’interdisait, il a semblé indispensable de rechercher
des sites dans des contextes socio-spatiaux qui reflètent – autant qu’il est possible dans
la limite de six sites – la diversité des milieux géographiques de la France. La pauvreté
et les politiques menées pour la combattre ne se déclinent pas de la même façon selon
qu’il s’agit d’une zone urbaine ou rurale, d’une commune de banlieue construite à la
hâte  pour  répondre  en  priorité  aux  besoins  en  logement  ou  d’une  petite  ville  de
province bousculée par l’arrivée de ruraux ou d’immigrés en quête d’emploi,  d’une
région anciennement industrialisée en voie de complète restructuration (par exemple
les régions minières qui ont pris leur essor à la fin du siècle dernier), du Midi tertiaire
peu favorable à l’emploi, ou de régions récemment vivantes du fait d’activités agricoles
mais  à  présent  socialement  resserrées.  L’attitude  des  élus  municipaux  vis-à-vis  de
l’application des politiques nationales, les particularités des contextes locaux influent
sur les décisions prises à l’échelle de la commune.  Il  était  intéressant d’observer le
positionnement des bibliothèques et les modes d’action des bibliothécaires vis-à-vis de
populations et de quartiers urbains spécifiés.
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3 Nous  avons  donc  retenu  six  villes,  qui  font  l’objet  dans  ce  chapitre  d’une  rapide
présentation. Tout en présentant des valeurs élevées pour les paramètres significatifs
de  pauvreté,  elles  ont  eu  des  histoires  différentes  et  connaissent  actuellement  des
situations non similaires. Trois d’entre elles sont situées en banlieue : Bobigny au sein
de l’agglomération parisienne, Bron dans l’agglomération lyonnaise, Hérouville-Saint-
Clair à proximité de Caen ; des banlieues qui se démarquent les unes des autres du fait
de la grande inégalité de taille de la ville-centre de l’agglomération, et de leur position
dans des histoires régionales distinctes. Deux autres villes, Mulhouse et Auxerre, font
plutôt figure, dans le réseau urbain français, de pôles pour leur région environnante,
assurant  des  fonctions  centrales  –  Mulhouse  est  sous-préfecture  du  Haut-Rhin,
Auxerre,  préfecture  de  l’Yonne  –,  et  desservant  un  espace  proche  à  dominante
anciennement industrielle et en reconversion dans le cas de Mulhouse, à dominante
rurale  dans le  cas  d’Auxerre.  Enfin,  un bourg,  Nyons,  dans la  Drôme,  représente le
dernier  échelon de  la  hiérarchie  des  villes,  celui  qui  est  en contact  direct  avec  les
petites communes rurales qui l’entourent.
 
Bobigny, la ville « rouge » devenue préfecture
4 Bobigny a derrière elle tout un passé de vie sociale et urbaine fortement marqué par la
présence d’élus communistes au pouvoir communal, depuis 1920. Par la priorité donnée
à la gestion locale, ils ont constitué, aux marges de la capitale, un ensemble urbain en
« symbiose avec une société ouvrière1 » et ont mis en place les éléments structurants
d’une vie collective forte. C’est au travers de formes de sociabilité qui s’exprimaient
notamment  dans  le  cadre  de  multiples  associations  qu’une  identité  s’est
progressivement forgée. Bobigny était, dans l’entre-deux-guerres, l’un des bastions de
la « banlieue rouge » qui ceinturait Paris.
5 Sa vie fut bousculée, au cours de la décennie cinquante, par la croissance rapide de
l’agglomération parisienne qui nécessita de construire des logements en grand nombre.
C’est alors que démarra, sur des terrains agricoles de plaine aux limites de la commune,
la mise en chantier, par l’Office public des HLM de la Seine, de trois cités :  celle de
l’Abreuvoir, qui est présentée avec plus de détails ci-dessous, celles du Pont-de-Pierre
et de l’Étoile. Cette première phase de réalisation de grands immeubles fut ralentie au
début des années soixante pour faire place à des travaux de rénovation urbaine. La
construction reprend lorsque Bobigny est désignée comme siège de la préfecture de
Seine-Saint-Denis  (1965)  et  retenue  comme  l’un  des  pôles  de  structuration  de  la
banlieue.  La  réalisation  de  nouveaux  immeubles  d’habitat  collectif  fait  disparaître
progressivement les terrains maraîchers : 10 000 logements sont construits sur six cités
de  1965  à  1969,  tandis  que  le  centre  reçoit  les  bâtiments  symbolisant  la  nouvelle
fonction administrative de la ville :  Préfecture, Archives départementales, Bourse du
travail, Palais de justice, Hôtel du département...
6 La  population  a  doublé  de  1954  (18 520  habitants)  à  1962  (37 010) ;  elle  est  alors
essentiellement composée de familles avec enfants, à revenus modestes ; les moins de
20 ans représentaient 30,6 % de la population en 1954, 38,6 % en 1962. Près de la moitié
des nouveaux habitants venaient de Paris, 16 % étaient des étrangers et les autres des
provinciaux2.  Puis  la  croissance a  ralenti ;  la  population stagne depuis  1975 :  44 660
habitants en 1990.
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7 Bobigny, commune ouvrière : cette réalité, nettement affirmée par la prépondérance
des ouvriers dans le profil de la population active de la ville, commence à évoluer avec
la baisse de leur représentation à partir du début des années cinquante : 58,6 % en 1954,
54 %  en  1968,  36,7 %  en  19903.  Parallèlement,  la  catégorie  des  employés  prend  de
l’importance : 37 % au dernier recensement. La chute rapide des emplois ouvriers est à
l’origine de la  hausse du chômage dont les  valeurs sont nettement supérieures aux
moyennes françaises, qu’il s’agisse du taux global (13,6 % contre 10,9 % pour la France
en 1990) ou de celui des femmes (16,2 % contre 14,4 %). La faiblesse des revenus est
révélée par quelques indicateurs : la ville de Bobigny est en tête du département pour le
taux de familles non imposables, 68 % des résidences principales sont en location et
dans plus du tiers d’entre elles, les ménages n’ont pas de voiture.
8 Un  certain  nombre  de  contraintes  fortes  handicapent  l’aménagement  du  territoire
communal de Bobigny et contribuent à tenir à distance du centre plusieurs quartiers
périphériques : son étirement d’est en ouest, l’emprise de l’hôpital Avicenne et du parc
départemental des sports au nord-ouest qui isolent deux quartiers l’un de l’autre d’une
part, et du centre ville d’autre part ; la traversée côte à côte de deux voies routières à
grande circulation, la RN186 et l’autoroute A86, qui coupent la commune en deux,
séparant les quartiers pavillonnaires et, au-delà, les cités de l’Abreuvoir, du Pont-de-
Pierre et de l’Étoile du reste de la ville, où se trouvent notamment un grand centre
commercial et tous les équipements publics communs (hôtel de ville,  théâtre MC93,
conservatoire de musique, bibliothèque...).
9 La cité de l’Abreuvoir (1 200 logements HLM en location), dont une petite partie est
située sur la commune voisine de Drancy, fait l’objet, depuis plusieurs années, d’actions
de  développement  social  urbain.  Pourtant,  à  l’origine,  son  concepteur,  l’architecte
Émile Aillaud, grand prix de Rome, a voulu réagir face à « la monotonie et l’affligeante
banalité  des  grands  ensembles »  en  introduisant  de  la  diversité  dans  les  lignes  et
l’agencement des  volumes.  « La construction d’une ville,  disait-il,  est  avant tout  un
événement humain. » De fait, la cité n’est pas un grand ensemble mais au fil du temps
elle s’est dégradée et elle abrite à présent une population qui se différencie de celle du
reste  de  la  ville :  elle  est  plus  jeune  (39,6 %  de  moins  de  20  ans  contre  32 %  pour
l’ensemble  de  la  ville) ;  la  proportion  de  ménages  de  six  personnes  et  plus  y  est
nettement plus forte (16,2 % contre 7,4 %) ; une famille sur quatre est monoparentale
(15,3 % pour l’ensemble de la ville) ; la population étrangère est un peu plus importante
(25,2 % contre 21,5 %) ; plus de la moitié de la population occupe le même logement
qu’au  recensement  précédent  (54,9 %  contre  47,9 %).  Mais  les  différences  les  plus
significatives  se  trouvent  dans  les  chiffres  du chômage :  25,3 % dans  le  quartier  de
l’Abreuvoir (13,6 % pour l’ensemble de la ville), 42,8 % pour les moins de 25 ans (contre
24,7 %), 25,2 % pour les étrangers (contre 18,5 %). Enfin, deux autres traits singularisent
le quartier : les fortes proportions d’ouvriers – 47,6 % des actifs (contre 36,7 %) – et de
personnes de plus de quatorze ans sans diplôme – 48,8 % (contre 37 %). Ce quartier a
fait  l’objet  d’une  procédure  de  développement  social  des  quartiers  (DSQ)  et  son
aménagement est maintenant inclus dans le contrat de ville signé en mai 1994 entre le
maire Georges Valbon (PC) et l’État.
10 Dans  le  domaine  culturel,  la  municipalité  a  une  politique  offensive  visant  à  la
démocratisation de la culture et à la rencontre de tous les publics.  Son action s’est
concrétisée notamment avec l’ouverture de la maison de la culture (« MC93 », 1985)
suivie  de  celle  de  la  bibliothèque  (1986).  Située  en  centre  ville,  en  plein  quartier
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d’habitation, largement ouverte sur l’extérieur par ses grandes baies vitrées, celle-ci est
organisée de façon à répondre aux besoins de la consultation sur place et de la desserte
des populations éloignées ; un bibliobus se rend dans les quartiers périphériques. De
plus, du fait de son implantation dans la ville-préfecture, elle exerce une fonction de
relais  de  la  politique  départementale  du  livre  et  de  la  lecture.  La  municipalité  de
Bobigny a poursuivi son effort en faveur du livre en ouvrant un autre chantier dans le
nord de la commune. Depuis mai 1995, une annexe de grande qualité architecturale et
particulièrement  étudiée  quant  à  l’agencement  intérieur,  dessert  le  quartier  de
l’Abreuvoir.
11 Le livre est considéré par les responsables de la bibliothèque comme un axe prioritaire
du développement culturel pour toutes les catégories de la population. Les lieux eux-
mêmes doivent être attractifs ; une petite équipe se charge de créer un environnement
artistiquement  composé  et  changeant,  qui  retienne  l’attention  de  l’usager  dès  son
entrée  dans  la  bibliothèque :  par  une  décoration  qui  accroche  le  regard  sur  un
événement (une exposition, un thème de lecture, une conférence...),  par le souci du
détail  apporté à  la  disposition des  éléments  à  l’intérieur de la  bibliothèque (sièges,
organisation des étagères...).
12 Avant même l’installation de la bibliothèque dans ses nouveaux locaux en 1986, l’équipe
de  bibliothécaires  avait  défini  les  grandes  orientations  à  suivre  dans  la  durée,  et
notamment l’éveil des enfants et des jeunes à la lecture par la promotion de la fiction.
En 1981-1982 débuta une importante opération concernant les enfants de moins de six
ans : Je  ne  sais  pas  lire !  Qu’est-ce  que  je  peux  lire ?  « Les bibliothécaires de Bobigny ont
voulu joindre les adultes qui s’occupent de la petite enfance, là où ils se trouvent4. »
L’opération se poursuit  en 1996 par un travail  hebdomadaire avec le  personnel  des
crèches et par des réunions avec les parents. À l’intention des 8-12 ans, c’est l’opération
Bobigneries, lancée en 1983, qui est renouvelée chaque année. Les jeunes sont introduits
au cœur des textes par la lecture d’auteurs et de livres de qualité. Le journal Bobigneries,
distribué  aux  élèves  du  CE2  à  la  5e par  le  biais  de  l’école,  présente  une  sélection
annuelle  de romans,  un choix de titres autour d’un thème,  un jeu-concours sur les
romans. Le dixième anniversaire du journal a été fêté avec les écrivains « qui avaient
fait escale » à la bibliothèque, et Daniel Pennac comme invité d’honneur. En plus de
cette activité,  un jury d’enfants décerne chaque année un prix littéraire,  le Prix  des
lecteurs de Bobigneries, à un roman français paru dans l’année.
13 Les adolescents  font  aussi,  depuis  1982,  l’objet  d’une attention particulière.  Dans la
perspective  clairement  tracée  de  « sensibiliser  les  jeunes  à  la  lecture  d’œuvres
romanesques », ils sont invités à faire connaissance avec des livres et des auteurs sur un
thème différent  chaque année,  et  à  s’exprimer sur  les  romans qu’ils  ont  lus  par  la
rédaction d’articles dans leur journal La Fureur de lire. Pour 1995-1996, le projet envisage
un  travail  en  profondeur  et  des  réalisations  variées  autour  de  cinq  romans
contemporains (expositions, production audiovisuelle, travail journalistique, débats...).
Il a été intégré dans l’opération financée par le ministère de la Culture Un livre, une ville,
dont l’objectif est de « réunir les jeunes autour d’un livre5 et les inviter à en assurer la
promotion dans la ville ». Pour les bibliothécaires, la lecture est acte de plaisir dans la
mesure où les jeunes se sentent partie prenante de quelque chose.
14 D’autres manifestations jalonnent le parcours de la bibliothèque. Depuis 1986, une série
d’expositions  est  consacrée  aux  illustrateurs,  dans  le  cadre  du  partenariat  entre  la
bibliothèque de Bobigny et le Salon du livre de jeunesse. L’année 1990 a été marquée
19
par la promotion de la littérature soviétique de 1953 à nos jours. En 1991, la langue
française a été à l’honneur. Un ensemble de réalisations ont célébré L’Or de la langue :
chants,  débats,  ateliers  d’expression,  jeux  littéraires  et  même  un  dictionnaire
fantaisiste « où se côtoient pêle-mêle une sélection de livres sur l’histoire, les origines
de la langue, les expressions françaises, l’argot, les jeux de mots, les jeux littéraires, la
francophonie et des textes d’écrivains ». En 1994, à l’occasion du cinquantenaire de la
libération des camps, une exposition « contre l’oubli », La Shoah, a rassemblé livres et
films.
15 L’année 1996 est celle du dixième anniversaire de l’ouverture de la bibliothèque Elsa
Triolet. C’est le moment choisi par l’équipe de bibliothécaires pour « initier un travail
de  regard  et  de  questionnement  sur  l’institution...  permettre  un  échange  entre  le
public... et les créateurs. La bibliothèque comme lieu de mémoire, de communication,
de  médiation  et  de  rencontre ».  Les  manifestations  organisées  à  la  fin  de  l’année,
notamment les expositions, symbolisent ce désir de relier le passé à l’avenir.
 
Bron, une commune tranquille devenue ville sensible
16 Le choix d’un site dans l’agglomération lyonnaise s’imposait, eu égard à l’importance
qu’y a connu le mouvement beur dans les années quatre-vingt, et au développement,
aujourd’hui,  des  associations  de  réislamisation.  Ne  souhaitant  pas  retenir  des
communes aussi  marquées par leur passé récent que Vénissieux ou Vaulx-en-Velin,
nous avons recherché une ville au profil moins typé mais où l’ouverture en direction
des populations défavorisées est  manifeste,  notamment à travers la  politique socio-
culturelle de la municipalité et l’action de la bibliothèque. Le choix de Bron a été fait.
17 La position de cette commune par rapport à la ville de Lyon, qu’elle jouxte sur sa partie
orientale, diffère nettement de celle de Bobigny par rapport à Paris, ne serait-ce que du
fait  de  la  taille  et  du rôle  historique de la  ville-centre.  Lyon n’a  pas  connu la  sur-
concentration d’emplois qui fut celle de Paris, et les communes qui l’environnaient ont
pu  davantage  fonder  leur  développement  sur  des  activités  propres.  Ainsi  à  Bron,
l’activité économique a tourné pendant longtemps en partie autour de l’aéroport avant
qu’il ne soit remplacé par celui de Satolas.
18 Dans  la  période  récente,  la  croissance  de  Lyon  s’est  faite  en  implantant  sur  les
communes périphériques ce qui ne trouvait pas place dans les limites de la ville ou ce
qui n’y était pas souhaité. Le territoire communal de Bron, de surface réduite, est grevé
d’emprises au sol très importantes par des équipements et services d’intérêt régional
ou national : un complexe hospitalier au nord-ouest, un fort et l’école du Service de
santé des armées à l’est, l’hippodrome et l’université Lumière-Lyon 2 à l’extrême sud-
est.  De  plus,  la  commune  est  traversée  par  deux  axes  autoroutiers  de  très  grande
importance qui morcellent l’espace : 1’A43 qui conduit de Lyon à Grenoble en passant à
travers le grand ensemble de Parilly,  « une autoroute plantée dans le cœur6 »,  et le
boulevard périphérique de direction nord-sud isolent le quartier des Essarts au sud-
ouest, celui des Genêts au nord. Deux autres voies assurant la communication entre
Lyon et l’Est lyonnais traversent également la ville.
19 Sociologiquement, Bron est une ville de contrastes : banlieue « chic » de l’est lyonnais
avec ses pavillons individuels implantés au centre de la commune, quartiers beaucoup
plus  diversifiés  de  part  et  d’autre  avec  une  dominante  de  populations  pauvres  et
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d’origine étrangère : grand ensemble de Parilly au sud-sud-ouest, quartier des Genêts
au nord, quartier de Terraillon au nord-est.
20 Comme à Bobigny, la croissance rapide de la ville a démarré dans les années cinquante.
La population a triplé entre 1954 (14 195 habitants) et 1968 (41 620 habitants). Depuis
1975  elle  régresse :  39  700  habitants  en  1990.  87 %  des  logements  actuels  ont  été
construits depuis 1949. Cette croissance s’est faite par quartier, selon la disponibilité en
terrains. Le grand ensemble de Parilly (2 650 logements), où la bibliothèque s’implique
depuis une quinzaine d’années, a été construit à partir de 1958 sur les plans de René
Gagès, élève de Le Corbusier. À l’époque, cet ensemble apparaissait comme un exemple
de la modernité des conceptions architecturales de l’après-guerre, « une cité de l’an
2000 ».  « Pour  la  première  fois  depuis  des  décennies,  le  logement,  et  surtout  le
logement  social,  était  au  centre  de  l’acte  de  construire...  La  modernité,  c’était
réinventer l’organisation sociale. Tout remettre en cause... imaginer un nouveau type
d’habitat  pour  le  logement  social,  qui  donne  droit  à  la  vue,  au  dégagement.  Nous
pensions que le bien-être, c’était donner de l’espace7 ». Pour la première fois aussi, des
procédés  de  fabrication  industrielle  en  série  étaient  utilisés.  Le  résultat,  c’est  un
ensemble de huit « unités de construction », sous forme de tours et de barres d’une
centaine de mètres de long encadrant de vastes espaces verts ou bétonnés.
21 Mais  cet  ensemble  n’a  pas  répondu  aux  promesses  de  vie  heureuse  annoncée.  Les
travaux  d’entretien  n’ont  pas  suivi,  qui  auraient  permis  de  pallier  certains  des
dysfonctionnements. Beaucoup des premiers occupants sont partis et ont été remplacés
par des familles plus pauvres ou « défavorisées ». La proportion d’étrangers augmenta.
Aujourd’hui, plus de cinquante nationalités cohabitent à Parilly. Le quartier fait l’objet,
depuis quelques années, d’opérations de requalification d’envergure. Une grande partie
des investissements réalisés à Bron au titre de la politique de la ville l’a été à Parilly où
la presque totalité des logements appartient au parc locatif public. Une vie associative
dynamique a permis que les opérations de reprise du cadre de vie soient discutées avec
les  habitants :  réhabilitation  des  logements,  nouvelle  implantation  de  commerces,
localisation  de  services  publics  (Poste)  et  d’un  pôle  « Emploi-formation »  (ANPE,
mission locale), création d’un mur anti-bruit le long de l’autoroute.
22 Dans le quartier du Terraillon (4 800 habitants), la situation est toute différente. Les
immeubles ont été érigés par des promoteurs privés (1960) qui louent les logements ;
cela  rend  plus  difficile  une  intervention  des  pouvoirs  publics  pour  des  opérations
d’aménagement. La population qui vit là est plus jeune que la moyenne de la ville, les
familles nombreuses sont plus fréquentes, la proportion d’étrangers y est plus élevée.
Depuis  deux  ans,  des  Turcs  s’installent  dans  ce  quartier  précédemment  habité
essentiellement par des Maghrébins et des Français. L’intégration du quartier dans la
ville  se  fait  sur  un  mode  conflictuel  entre  le  pouvoir  municipal  et  une  partie  des
habitants qui  refusent l’immixtion des élus dans la  gestion de ce qu’ils  considèrent
comme leur territoire. Néanmoins des travaux de restructuration du quartier ont été
entrepris, notamment sa traversée par une voie communale.
23 La  municipalité  de  Bron  a  engagé  depuis  plusieurs  années  déjà  la  lutte  contre
l’exclusion ;  en  1985,  ont  été  créés  le  Conseil  communal  de  prévention  de  la
délinquance et le Groupe d’analyse et de suivi de l’intégration. La politique de la ville
fut d’ailleurs officiellement lancée à Bron et la ville tira parti des nouvelles procédures.
Les  quartiers  de  Parilly  et  du  Terraillon  ont  fait  l’objet  de  conventions  de
développement social des quartiers. En 1992, le maire, Jean-Jack Queyranne (PS) lança
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un  plan  intercommunal  d’insertion  financé  à  45 %  par  le  Fonds  social  européen,
associant les communes du bassin d’emploi, l’État et les entreprises. Deux ans plus tard,
2 000 personnes avaient suivi des formations de réinsertion, dont la moitié avait moins
de 25 ans. Le quart de ces jeunes ont trouvé un emploi.
24 La bibliothèque municipale Jean Prévost a ouvert ses portes en mars 1974 ;  c’est un
quadrilatère de béton d’un étage seulement, sans signe distinctif particulier, situé en
retrait de la rue principale qui traverse le centre-ville, et donnant sur un petit jardin
public. De larges baies vitrées, et pas de bâtiment en vis-à-vis direct. Elle fonctionne
depuis ses débuts en liaison avec l’annexe des Genêts ouverte en 1975. L’augmentation
de la fréquentation a nécessité l’extension de la bibliothèque en 1994 dans une partie
du bâtiment qui jusqu’alors ne lui était pas destinée, et une réorganisation intérieure
des lieux, notamment la dissociation de l’espace consacré aux livres et aux revues par la
création d’un kiosque. À cette occasion furent également créés un secteur musique, un
service  vidéo  (sur  place),  un  auditorium-salle  d’exposition,  et  le  hall  d’accueil  fut
réaménagé.
25 À ses débuts, la bibliothèque était surtout un équipement de prestige pour la ville. Une
association,  « Lire  à  Bron »,  créée  en  1979  pour  favoriser  le  rayonnement  de  cet
équipement dans la ville et à l’extérieur, a organisé avec elle, depuis 1986, l’événement
annuel qu’est « La Fête du livre8 », qui attire un public venant de la France entière. Mais
depuis le début des années quatre-vingt, les responsables de la bibliothèque ont senti la
nécessité de mener une ouverture en direction des publics défavorisés, qui ne venaient
pas en bibliothèque. Elles se sont rendues dans le quartier de Parilly notamment, puis
ont entrepris  un travail  de réflexion sur l’illettrisme,  suivi  de premières actions en
collaboration avec des instituteurs. À la suite de démarches auprès des chefs de projet
mis en place dans les quartiers en difficulté, la bibliothèque est peu à peu devenue un
lieu reconnu dans la lutte contre l’exclusion.
26 Trois  opérations  importantes  conduites  sur  Parilly  ont  été  inscrites  dans  cette
perspective. Habiter  Parilly :  échanges  autour  du   livre  et  de   l’écriture  (1990-1991)  fut  la
première. Tout un quartier a vécu pendant deux ans au rythme du livre : rencontres
avec  des  écrivains,  spectacles  de  contes,  recueil  d’écrits  spontanés9.  La  deuxième
opération, Voyages en écriture (1993), a invité les habitants à s’exprimer sur leur quartier
par  des  textes  libres,  des  poèmes,  des  dessins  ou  des  peintures10.  Enfin,  un  projet
soutenu par le ministère de la Culture se déroule en ce moment (1996) : Je t’écris de Bron.
C’est le seul, sur les vingt-neuf projets retenus pour cette année, à associer la lecture et
l’écriture. Il comprend trois phases : de janvier à juin 1996, Michèle Reverbel, éveilleuse
d’écriture, transporte ses plumes d’oie et ses encres de toutes les couleurs de lieu en
lieu (bibliothèque, maison de quartier et bibliothèque annexe du quartier des Genêts,
Monoprix, la Poste, ANPE, écoles, commerces, cafés...) et recueille les messages et les
lettres des habitants. Durant cette même période, l’écrivain Ahmed Kalouaz conduit
l’écriture  d’un  scénario  de  pièce  de  théâtre  avec  dix-sept  participants.  De  juillet  à
décembre, l’opération se termine avec l’affichage des écrits des habitants : « Les mots
envahissent la ville »,  et avec quatre représentations de la pièce de théâtre par des
comédiens et des jeunes données dans le complexe culturel de la ville, l’Espace Albert
Camus11.  Une bibliothécaire est spécialement chargée d’assurer le déroulement et la
coordination de toutes les phases de cette opération.
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Hérouville-Saint-Clair, une ville nouvelle à part entière
27 Hérouville avait 1 780 habitants en 1954 ; c’était un village rural à la périphérie nord de
Caen. Six ans plus tard, on en comptait 9 040, et en 1975, 23 710. Depuis cette date, la
population  s’est  stabilisée :  24 800  habitants  en  1990.  C’est  le  type  même  de  ville
nouvelle en périphérie urbaine. L’acte de création de la ville, qui a été construite sur
des terrains de grande culture céréalière (selon la procédure de ZUP), remonte à 1961. Il
s’agissait  alors  d’enrayer  l’émigration  de  jeunes  de  Basse-Normandie  vers  le  Bassin
parisien.  En  même  temps  était  envisagée  l’implantation  d’activités  industrielles
nouvelles dans la partie occidentale de la ville12.
28 Le plan de la ville porte la marque de l’état d’esprit qui anime les équipes municipales
depuis le début de la construction : créer un ensemble urbain dont les liens seraient
forgés dans les échanges culturels. Le centre-ville regroupe donc, outre l’hôtel de ville
et l’église, les principaux équipements culturels : théâtre, cinéma, bibliothèque. Il est
entouré par les quartiers d’habitation. Mais la réalisation tardive du centre-ville, dont
les travaux n’ont commencé qu’en 1984, et la dissociation de la fonction commerciale
de la ville – les commerces sont concentrés en limite – de sa fonction culturelle n’ont
pas permis à ce jour de faire du centre un lieu réellement attractif. Il est en reprise
actuellement : le cinéma est en cours de surélévation et la bibliothèque va s’agrandir.
29 La population venue s’installer à partir de 1964 était surtout composée de familles avec
enfants.  En  1975,  la  moyenne  d’âge  est  de  30  ans.  Pendant  plusieurs  années,  les
occupants des premiers logements ont vécu dans la boue et le bruit des chantiers, au
rythme de la construction de la ville. L’habitat est essentiellement de type collectif,
avec cependant quelques maisons individuelles en bordure de certains quartiers.  La
plupart  des  immeubles  « anciens »  ont  fait  l’objet  d’une  réhabilitation  haute  en
couleurs, obtenue en mêlant parois peintes et revêtements divers (parements en pierre
rose, briques rouges, tomettes de bois...). Les équipements et services, publics et privés,
sont venus progressivement mais tardivement aussi par rapport à la date de mise en
service des premiers logements : un réseau d’autobus entre Hérouville et Caen en 1975,
le centre commercial en 1974 avec Carrefour et Castorama, la bibliothèque municipale,
le centre socioculturel, la maison des jeunes et de la culture en 1978...
30 En  1971,  un  candidat  aux  élections  municipales  d’origine  lorraine  est  élu  maire :
François Geindre (PS).  C’est  toujours lui  qui  est  aux commandes de la ville.  Sous le
gouvernement socialiste, il exerça des fonctions au ministère de la Ville ; cette position
ne fut pas étrangère à la venue à Hérouville,  en 1984,  de Jack Lang,  ministre de la
Culture, et en 1987, de François Mitterrand.
31 Hérouville est une ville jeune : en 1990, 31,7 % de moins de 20 ans (France : 26,5), 26 %
de 20-29 ans (France : 15 %), où la présence des étrangers est significative, moins par
leur nombre : 7,7 % sur l’ensemble de la ville – proportion importante toutefois pour
une  commune  de  l’Ouest  –  que  par  la  très  grande  diversité  des  nationalités
représentées. 50 % des logements se situent dans le parc des HLM, 26 % seulement des
ménages sont propriétaires de leur logement.
32 Le profil socioprofessionnel de la population se situe entre celui de Bron et celui de
Bobigny :  sur-représentation  des  professions  intermédiaires  et  des  employés,  très
légère pour les ouvriers par rapport à la moyenne française. Tous les taux de chômage
ont des valeurs fortes par rapport aux taux régionaux et nationaux, aussi bien le taux
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global :  15,5 % (qui atteint des valeurs de 17 % à 24 % dans plusieurs quartiers de la
ville), que celui des femmes de 20-59 ans (19 %, France : 14,4 %), ou celui des 20-24 ans
(25,3 %,  France :  19,7 %),  ou  encore  celui  des  25-29  ans  (16,5 %,  France :  13 %).  La
situation de l’emploi est critique en Basse-Normandie ; l’emploi ouvrier notamment a
chuté, suite à la fermeture de plusieurs entreprises dont la Société métallurgique de
Normandie.
33 La municipalité a engagé une politique de lutte contre l’exclusion, concrétisée par une
série d’actions : soutien à une association intermédiaire « Le Défi », promulgation d’une
« charte pour le droit au logement »... Un contrat de ville a été signé avec Caen pour
une durée de  cinq ans,  qui  concerne principalement  trois  quartiers  de  la  ville,  qui
avaient fait l’objet antérieurement de procédures exceptionnelles de développement
social urbain. Des structures de soutien et d’encadrement s’adressent spécifiquement
aux jeunes : le centre socioculturel (ouvert en 1978), la maison des jeunes qui, depuis
1995,  abrite  aussi  les  activités  du  centre  de  loisirs  éducatifs  de  la  ville  (CLEHSC),
l’animation quartier-jeunes, la mission locale (ouverte en 1985), l’association « Agnam »
d’échanges entre jeunes Sénégalais et jeunes Hérouvillais, une boutique « santé » et une
mutuelle « jeunes » confiée à la mission locale...
34 La politique clairement affichée par la municipalité est de faire d’Hérouville une ville à
part entière, vivant et se développant au sein de l’agglomération caennaise : « On lui
avait  assigné  un  rôle  unique  dans  l’agglomération : celui  de  loger  les  travailleurs
nécessaires  au  développement  économique  de  Caen  et  de  sa  région.  Assumant
fièrement  cette  fonction,  elle  a  voulu  démontrer  que,  de  cité-dortoir,  elle  pouvait
devenir ville13 ». Cette volonté, renforcée par le désir de faire également de la ville « un
laboratoire  permanent  des  innovations  sociales  et  culturelles »,  se  traduit  par  une
incitation constante de tous les acteurs à travailler en synergie les uns avec les autres.
Dans ce contexte, les équipements culturels ont toute leur place.
35 La bibliothèque municipale actuelle, qui comprenait dès l’origine la discothèque, a été
inaugurée  en avril  1978  et  remplaçait  plusieurs  petits  équipements  de  quartier  qui
avaient vu le jour en attendant la réalisation d’un équipement public d’importance.
L’objectif  qui  lui  était  assigné  était  triple :  être  un  lieu  de  communication,  de
connaissance et de réflexion, de création. Les horaires ont été établis pour s’adapter
aux temps de loisir  des Hérouvillais,  d’où notamment l’ouverture le  dimanche,  très
prisée par les familles et les jeunes. Dès les premières années de son fonctionnement, ce
qui caractérise l’activité actuelle de la bibliothèque était déjà manifeste : ouverture au
public  étranger,  notamment par  la  constitution d’un fonds conséquent de livres  en
langues  d’origine  (arabe,  turc,  kurde,  portugais,  espagnol,  langues  du  Sud-Est
asiatique...), création d’un secteur audiovisuel pour enfants, expositions et animations
successives  (mise  en  valeur  de  différents  genres  littéraires),  implication  de  la
bibliothèque  dans  les  activités  et  manifestations  de  la  ville,  notamment  la Fête  des
communautés qui se déroule chaque année au printemps.
36 Dans  la  période  récente,  des  opérations  ont  associé  la  bibliothèque  à  d’autres
partenaires  pour  des  projets  dans la  durée :  ateliers  d’écriture  à  la  MJC,  accueil  de
groupes dans le cadre de la lutte contre l’illettrisme, organisation des Rencontres pour
lire avec  l’association  La  Voix  des   femmes.  La  collaboration avec  l’association franco-
maghrébine Trait  d’Union  s’est  concrétisée  lors  de  deux manifestations :  l’accueil  en
résidence de l’écrivain Abdellatif Laabi (1993-1994), qui a conduit un atelier d’écriture
avec une classe de CE214 et animé plusieurs rencontres dans la ville ; et la réalisation des
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rencontres « Cultures du Maghreb : Acte 2 » (1995), à laquelle la bibliothèque participa
en organisant un colloque sur « la création au féminin » et un débat sur les femmes au
Maghreb.
37 Certaines de ces opérations ont eu un éclat particulier,  telle Les  mots  courent   la  ville
(1992-1993),  qui a réuni les habitants volontaires dans des ateliers d’écriture et  des
ateliers  graphiques  pendant  plusieurs  mois,  les  a  invités  à  des  rencontres  avec  des
écrivains et des comédiens, et conviés à une exposition de photos sur le lecteur ; le tout
se concluant par l’affichage des mots dans la ville, des récitations de poèmes par des
comédiens  et  la  présentation  des  productions  des  ateliers.  L’opération Portraits  de
famille :   lire  et  écrire   l’entreprise  de   leurs  parents (1995),  initiée  par  le  ministère  de  la
Culture à l’occasion du cinquantième anniversaire des comités d’entreprise, a associé
l’écrivain  Annie  Cohen  à  un  groupe  d’enfants  et  à  des  représentants  du  comité
d’entreprise d’une usine pharmaceutique, dans la découverte du monde du travail et un
travail d’écriture15. Au cours de l’année 1996, la bibliothèque participe, aux côtés de la
MJC et en collaboration avec un professeur de français, à une opération suscitée par le
ministère  de la  Culture, Mémoire  de   ville,  qui  conduit  des  collégiens  d’une  section
spécialisée à « remonter » dans l’histoire de leur quartier et de leur ville sur trente ans,
à partir des témoignages de leurs habitants et de leurs représentations personnelles.
38 La collaboration est étroite avec la municipalité pour des interventions dans les écoles :
ateliers de lecture en dehors du temps scolaire, aide à la constitution de bibliothèques
centres documentaires (BCD) dans les maternelles et les écoles primaires ; et aussi pour
la bibliothèque de rue, projet fortement soutenu par l’ancienne adjointe à la culture,
qui démarra en 1992-1993.
39 L’extension de la bibliothèque, prévue au budget de 1997, est l’occasion d’une réflexion
sur l’élargissement des fonctions du service et des publics. L’introduction de nouveaux
supports  (vidéo,  cédérom,  CD  interactif)  est  pensée  corrélativement  à  l’accueil  de
populations défavorisées (chômeurs, jeunes en difficulté, jeunes travailleurs, rmistes,
femmes étrangères...) et en relation avec les associations et organismes en contact avec
ces différents groupes. Pour les responsables de la bibliothèque, le multimédia doit être
saisi  comme  l’instrument  qui  facilite  l’accès  à  la  connaissance  pour  tous,  et  la
bibliothèque devenir un espace tous publics.
 
Mulhouse, une ville à long passé industriel en
reconstruction
40 C’est la plus grande des villes de l’étude en taille de population : 108 370 en 1990. Et
c’est aussi une ville très différente des autres, par son passé – l’industrie s’y est tôt
développée au XIXe siècle –, par son histoire récente – une dégradation économique
rapidement suivie d’une dégradation générale des conditions de vie –,  et par le fait
qu’elle  est  située  dans  une  région,  l’Alsace,  fortement  spécifiée  (par  sa  position
frontalière, le droit local, le Concordat, la situation linguistique).
41 L’industrie a tellement imprégné la ville que tout ce qui a été construit, décidé depuis
plus d’un siècle, encore une grande partie de ce qui se joue actuellement, est en rapport
avec son emprise sur la ville et dans les mentalités. Ce passé dans la fabrication, la
production,  remonte  loin.  Les  fumées  des  manufactures  obscurcissaient  le  ciel  de
Mulhouse dans les années 1830, comme le rappellent les observateurs de l’époque. Les
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enfants y ont travaillé pendant longtemps à une époque où la scolarisation n’était pas
obligatoire et où la loi ne faisait que limiter leur emploi.
42 Un autre trait original caractérise l’histoire de Mulhouse, c’est la capacité des acteurs
de la ville à mener conjointement essor économique et évolution socioculturelle.  Le
mécénat  industriel  a  été  très  efficace  tout  au  long  du  siècle  dernier.  La  Société
industrielle  de  Mulhouse,  groupement  d’industriels  mécènes  et  humanistes,  est  à
l’origine des musées techniques. Dans le domaine social, rappelons que Mulhouse a été
la  première  ville  française  où  ont  été  construites  des  cités  ouvrières.  « La  cité  de
Mulhouse,  construite  à  partir  de  1853,  est  la  première  réalisation  française
d’habitations à bon marché. Le patronat mulhousien protestant invente l’accession à la
propriété dans l’habitat ouvrier, suivi dans cette voie par le catholicisme social local16. »
43 Dans le domaine du livre et de la lecture, le mécénat a été actif également. Des grands
patrons, des responsables municipaux, des gens d’Église, des dirigeants de mouvements
populaires, des particuliers, participèrent au mouvement général de développement de
la lecture. Instruire, éduquer, moraliser en étaient les finalités. Selon Danielle Taesch,
directrice de la bibliothèque municipale, les origines de celle-ci sont très anciennes :
« On peut parler en 1840 de l’existence d’une bibliothèque municipale publique, qui
commence à jouer son rôle dans la vie intellectuelle de Mulhouse17. »
44 Les  « bibliothèques  de  fabriques »  apparurent  en  1848-1849  dans  les  manufactures
textiles.  En 1864,  à  l’initiative de Jean Macé,  vingt-sept  « bibliothèques populaires »
étaient ouvertes aux moins instruits. Les multiples bibliothèques, publiques ou privées,
implantées dans les écoles, les fabriques, à la Chambre de commerce, totalisaient en
1876 près de 50 000 volumes18. La bibliothèque populaire fondée en 1863 à Dornach et la
première annexe de la bibliothèque municipale créée en 1864 dans les cités ouvrières
font aujourd’hui partie du réseau de la bibliothèque municipale de Mulhouse.  Il  est
permis de penser que cette longue tradition de mécénat social associée au dynamisme
des associations d’éducation populaire a façonné un mode particulier de traitement
social qui perdure de nos jours dans les politiques municipales, lesquelles, quel que soit
leur objet, convergent toutes vers une finalité sociale.
45 Car le maintien de la cohésion sociale est l’un des problèmes majeurs de la ville soumise
à des tensions permanentes : manifestations racistes (comme la profanation de tombes
de musulmans morts pour la France) ; attitude de rejet vis-à-vis des étrangers et de la
population  d’origine  étrangère ;  affrontements  de  jeunes  avec  les  policiers  (à
Bourtzwiller  en 1994,  dans différents  quartiers  après  la  mort  de Khaled Kelkal19 en
1995) ; insécurité nocturne dans certains quartiers ; enfermement dans les cités (le taux
de rotation dans le parc des 8 000 logements de l’OPAC est de 6 % !) ; méfiance inter-
ethnique  (notamment  à  Bourtzwiller,  quartier  marqué  par  une  forte  présence
maghrébine, dont des harkis, où des Turcs achètent les logements mis en vente par les
Mines de potasse d’Alsace, les rénovent et s’installent ; et dans le quartier du Drouot, où
la population tzigane sédentarisée dans les immeubles anciens est mal perçue par les
Maghrébins qui vivent dans les HLM de la partie nouvelle du quartier).  La part des
étrangers  dans  la  population  mulhousienne  est  près  de  trois  fois  supérieure  à  la
moyenne française (16,9 % contre 6,3 % en 1990). C’est au cours de la période 1962-1975
qu’ils  sont  arrivés  en  nombre,  des  Maghrébins  surtout,  à  l’appel  des  entreprises
mécaniques et chimiques. Leur nombre a alors quadruplé. Plus récemment, des Turcs
venant d’Allemagne reconstituent des communautés dans certains quartiers de la ville.
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46 Dans la période récente, la chute des activités industrielles, et notamment de celles qui
avaient contribué à donner à Mulhouse son identité, a entraîné un déclin de la ville
dans tous les domaines. Entre 1979 et 1986, le quart des emplois industriels a disparu et
au début des années quatre-vingt-dix, Peugeot supprimait 2 500 emplois. Bien que le
chômage  reste  dans  les  limites  des  moyennes  françaises  (en  1990),  même  chez  les
jeunes  –  sans  doute  grâce  à  la  politique  locale  de  formation  qui  vise  à  la
professionnalisation de toutes les filières d’enseignement, technique et général, du CAP
à bac + 5 –, le profil socioprofessionnel des actifs laisse entrevoir de graves problèmes
de reconversion : en 1990, 40,4 % sont ouvriers (France : 29,4 %). La population de la
ville, en augmentation de 1954 (99 000 habitants) à 1968 (116 340 habitants), a ensuite
stagné avant d’amorcer une décroissance. Cette baisse, qu’on observe dans beaucoup de
villes qui sont centres d’agglomération, peut être expliquée dans le cas de Mulhouse
par la dégradation du cadre de vie et le grand retard pris en matière de logements
depuis la fin des années soixante-dix. Près de la moitié des logements ont été construits
avant 1949 ; 42 % environ datent de la période 1950-1975 ; c’est à ce moment-là qu’ont
été construits les grands ensembles des quartiers périphériques : Wagner, Victor Hugo,
Brossolette au nord, les Coteaux à l’ouest. Seulement 10 % des logements datent des
vingt dernières années, la rénovation du centre historique de la ville ayant pris le pas
sur la construction de logements sociaux.
47 Cette crise urbaine profonde a atteint la ville dans ses fondements et ses ressorts. La
nouvelle  équipe municipale arrivée en 1989,  conduite par Jean-Marie Bockel  (PS),  a
entamé une réflexion sur les réponses à apporter aux nombreux problèmes, à moyen et
long terme. Les résultats, sous forme de directions à suivre et d’opérations à envisager,
ont été inscrits dans un document, le Projet de ville, adopté par le conseil municipal en
décembre 1991. Ce document, édité et diffusé à trois mille exemplaires,  est le texte
fondamental qui contraint tous les acteurs de la ville, publics et privés, économiques,
politiques et  sociaux.  Il  doit  être l’instrument qui  redonne du sens à  la  ville.  Il  est
doublé du Projet urbain qui en est la traduction spatiale. La ville est en reconstruction.
Elle doit devenir attractive pour les chefs d’entreprise, qui, pour l’instant, la délaissent
au profit de Strasbourg, et pour les habitants, grâce à un cadre de vie urbain adapté à la
vie moderne.
48 La municipalité a joué un rôle moteur pour accélérer la construction de logements et la
mise  aux normes des  logements  dégradés.  En 1990,  17 % des  résidences  principales
n’ont toujours pas de WC à l’intérieur, ce qui donne une idée de l’état de confort dans
l’habitat ancien. Plusieurs organismes ont été créés par la municipalité dans le but de
fournir des services aux constructeurs. D’autres ont été réactivés pour assurer le suivi
des opérations programmées pour l’amélioration de l’habitat (OPAH) et du programme
social  thématique  de  rénovation des  logements  destinés  aux  ménages  en  difficulté.
L’OPAC Mulhouse-Habitat,  autre  organisme  réactivé,  a  en  charge  la  construction  de
nouveaux logements et la réhabilitation en profondeur de son patrimoine immobilier
dans quatre quartiers de la ville : les Coteaux, Drouot, Wolf, Bourtzwiller. En 1991, 19 %
seulement de ce patrimoine avaient été repris alors que la moyenne nationale était de
46 %.
49 La  municipalité  a  élaboré  une  politique  soutenue  de  lutte  contre  l’exclusion,  en
association avec de nombreux partenaires sociaux : création d’un conseil de prévention
de  la  délinquance  et  de  conseils  consultatifs  de  quartier,  recrutement  de  plusieurs
dizaines de personnes en contrat emploi-solidarité dans les services municipaux, mise
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en œuvre d’un plan local  d’insertion par l’économique (PLIE),  ouverture d’un centre
d’hébergement de transition pour les personnes sans logement, regroupement dans un
même  bâtiment  (1995)  des  bureaux  de  plusieurs  organismes  spécialisés  dans  les
questions d’emploi et d’insertion. La Charte de développement social urbain (février
1993) prévoit des opérations de reprise de l’habitat dans le parc de logement social et
dans le parc privé. La requalification des quartiers et une plus grande insertion des
populations  en  difficulté  dans  leur  environnement  sont  considérées  comme  des
priorités pour la cohésion sociale. C’est l’axe directeur de toutes les actions prévues au
titre du contrat de ville signé en février 1994, qui concerne surtout les quartiers de
Bourtzwiller, Wolf-Wagner, les Coteaux et le Péricentre : réhabilitation des logements,
renforcement de la qualité urbaine, lutte contre l’échec scolaire, aide aux programmes
d’animation en direction des jeunes, soutien à la vie associative, accès aux soins pour
les  populations  fragiles,  prévention  de  la  délinquance.  « Un  habitant  sur  trois  est
aujourd’hui concerné par une procédure de développement social urbain20. » En 1996,
Mulhouse a reçu une aide européenne destinée à l’amélioration du cadre de vie et à la
création d’emplois dans le quartier des Coteaux.
50 Le réseau de bibliothèques a  toujours  eu une place importante dans les  différentes
politiques de la ville. Dès 1947, le maillage créé au siècle dernier a été développé par
l’implantation  de  nouvelles  annexes  au  cœur  des  quartiers,  près  des  populations
ouvrières. La bibliothèque est la seule structure municipale à avoir essaimé dans les
quartiers depuis si longtemps. Actuellement, « aucun Mulhousien n’est éloigné de plus
d’un kilomètre d’une bibliothèque et la presque totalité des établissements scolaires en
sont situés à moins de 500 mètres21 ». La dernière-née des annexes, celle du quartier
Wolf, est due à l’action conjuguée d’enseignants de la zone d’éducation prioritaire et
d’associations d’habitants. Son personnel est en partie municipal, en partie associatif.
51 Le réseau comprend aujourd’hui, outre la bibliothèque centrale, située en centre-ville
et  agrandie il  y  a  quelques années,  six  annexes,  dans les  quartiers  des  Coteaux,  de
Bourtzwiller, Dornach, Drouot, Salvator et Wolf, un bibliobus (qui dessert les quartiers
éloignés, des écoles, les maisons de retraite, la prison) et une médiathèque. Celle-ci,
ouverte  en 1993,  est  intégrée  à  l’espace  culturel  de  La  Filature,  équipement  récent
installé  dans  le  quartier  en construction  du  Bassin.  Tout  le  fonds  audiovisuel
anciennement  déposé  à  la  bibliothèque  centrale  y  a  été  transféré,  quel  que  soit  le
support. Ce fonds, qui comprend notamment 16 400 partitions musicales, est en rapport
avec les activités de La Filature : théâtre, musique, danse, cinéma. L’accessibilité de tous
ces lieux est renforcée par la gratuité du prêt pour les jeunes jusqu’à 18 ans et de larges
plages horaires d’ouverture qui vont de 25 à 50 heures par semaine. La bibliothèque
centrale  qui  a  été  agrandie  (1982)  et  qui  dispose  d’un cabinet  des  estampes,  d’une
artothèque,  d’une  documentation  régionale  et  d’un  espace  langues,  remplit  des
fonctions qui dépassent les limites de la ville.
52 Les bibliothèques reçoivent le soutien actif de la municipalité : le taux de dépenses par
habitant pour la lecture publique (220 F) est le plus élevé de France ; de nombreuses
actions  de  formation  du  personnel  ont  accompagné  la  réorganisation  des  services
amorcée  en  1990.  Réciproquement,  elles  sont  étroitement  associées  aux  actions
engagées par la  municipalité dans le  cadre de la  politique de développement social
urbain. Ceux qui les animent doivent tenir compte, dans la définition de leurs actions,
des spécificités de la ville. Des liens très forts les unissent au monde scolaire. Suite à la
convention signée en 1990 entre le ministère de l’Éducation et la ville, concernant le
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développement des bibliothèques centres documentaires (BCD) dans les maternelles et
les écoles primaires, les bibliothèques participent au développement de la lecture en
milieu  scolaire.  Depuis  1993,  les  liens  ont  été  renforcés  avec  les  enseignants et  les
documentalistes  des  collèges  pour  « repenser  l’accueil  des  adolescents ».  Des  cafés
littéraires fonctionnent entre midi et deux heures,  une fois par mois,  soit dans une
bibliothèque, soit dans l’établissement scolaire. Des ateliers-théâtre sont mis en place
dans  les  lycées  professionnels  et  les  centres  de  formation  d’apprentis ;  il  leur  est
proposé  d’écrire  un  scénario  et  de  le  mettre  en  scène  avec  des  comédiens.  Les
bibliothèques de quartier sont des supports de la politique de la ville dans ces espaces
et les bibliothécaires sont en relation suivie avec des services de protection maternelle
et infantile (PMI), des crèches, des associations de lutte contre l’illettrisme... En 1996, la
bibliothèque est engagée dans un projet Livre et cinéma, à l’initiative du ministère de la
Culture. Des jeunes de 18-25 ans du quartier des Coteaux, très marginalisés, réalisent un
film musical sous la conduite de Patrick Raynal et de Paul Vecchiali. Pour que les jeunes
des autres  quartiers  n’aient  pas  l’impression  d’être  délaissés,  les  bibliothécaires
organisent des rencontres autour de livres de la Série noire.
 
Auxerre, une ville coupée en deux
53 Auxerre fait partie de ces villes de taille moyenne qui jouent le rôle de relais entre les
métropoles et grandes villes régionales d’une part, le milieu à dominante rurale qui les
entoure  d’autre  part.  En  tant  que  chef-lieu  du  département  de  l’Yonne,  et  de  la
Communauté des communes de l’Auxerrois, elle exerce une fonction de pôle dans le
développement  économique  et  social  de  sa  région.  Malgré  des  licenciements  dans
l’industrie et des fermetures de commerces, la situation de l’emploi est moins dégradée
qu’en d’autres lieux. Néanmoins, le chômage mesuré au cours du recensement de 1990
reste  supérieur  aux  moyennes  françaises,  pour  l’ensemble  des  actifs  et  pour  les
femmes. Celles-ci ont par ailleurs un taux d’activité très élevé (77 % chez les 20-59 ans,
alors  que le  taux pour la  France est  de  70 %),  qui  est  à  mettre  en relation avec  la
fonction administrative et de services de la ville : 36 % des actifs sont des employés22.
54 Mais ces moyennes masquent la réalité dichotomique de la ville créée par l’histoire
récente. À partir des années cinquante, le développement d’activités économiques fait
venir ruraux et main-d’œuvre étrangère. La vieille ville au passé médiéval, à l’étroit
dans  ses  limites,  avec  ses  magasins,  sa  grande  place-parking,  ses  rues  étroites  et
sinueuses  qui  ne  peuvent  absorber  la  croissance  du  trafic  automobile,  ne  pouvait
accueillir  autant  de  nouveaux  habitants.  Aussi  est-ce  à  sa  périphérie  que  furent
construites de nouvelles zones d’habitation. La population croît rapidement entre 1954
et 1975, passant de 26 580 habitants à 38 340, chiffre qui a stagné par la suite – 38 800
habitants en 1990. Près de la moitié des logements actuels ont été construits de 1950 à
1975.
55 La plus grande partie de cette population nouvelle s’est installée dans un quartier surgi
de  terre,  sur  la  colline  Sainte-Geneviève  à  l’ouest  d’Auxerre.  Là,  un  grand  terrain
rectangulaire, nettement délimité par des voies de circulation, à deux kilomètres du
centre-ville,  a  reçu,  de  1964  à  1968,  994  logements  sociaux,  deux  immeubles  en
copropriété  et  des  pavillons.  Les  tours,  la  barre  « Ingres »  et  les  autres  immeubles
d’habitation, tous en contiguïté, donnent un aspect « compact » au quartier. Tout un
programme  paysager  est  exécuté  pour  créer  espaces  verts  et  cheminements  pour
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piétons23.  Les premiers occupants représentent diverses catégories de la population :
cadres, employés, ouvriers, inactifs. Il y a alors un certain brassage social. Le quartier,
malgré sa taille réduite et le rôle joué par le marché du dimanche matin qui attire toute
la population auxerroise, fait figure de ville nouvelle à côté de l’autre. En 1978, une
annexe de la bibliothèque a été ouverte, en plein centre piétonnier, près du mail et des
commerces.
56 Puis  il  arriva  ce  qui  s’est  passé  dans  beaucoup  d’autres  Zup.  Au  fil  des  années,  le
quartier changea de visage et se dissocia peu à peu du reste de la ville. À partir du
milieu de la décennie soixante-dix, les familles les plus aisées commencent à partir vers
des  zones mieux équipées.  Les  logements  libérés  sont  progressivement occupés par
d’autres catégories de population, notamment des travailleurs immigrés portugais et
marocains. La configuration sociale du quartier se resserre. En 1984, la situation est
préoccupante,  tant  sur  le  plan  spatial  (dégradation  des  parties  intérieures  des
immeubles,  équipements  sous-employés...),  que  social (problèmes  de  cohabitation
interethnique,  logements vacants sans repreneurs à cause de la mauvaise image du
quartier, 42 % de moins de 20 ans, 27 % d’étrangers, 16,5 % de chômeurs...).
57 La  municipalité  conduite  par  Jean-Pierre  Soisson  (Mouvement  des  réformateurs),
ancien ministre du Travail, a mis en œuvre depuis une vingtaine d’années une politique
de la ville, marquée par la conclusion avec l’État d’un contrat de développement (1971),
par un engagement dans le développement social des quartiers (1985), et récemment
par la signature d’un contrat de ville pour 1994-1998.  Un plan local  d’insertion par
l’économique (PLIE) est en cours d’élaboration.
58 Dans le cadre de cette politique, et notamment d’une convention de développement
social  des  quartiers  (DSQ),  l’amélioration  du  cadre  de  vie  et  le  désenclavement  du
quartier Sainte-Geneviève sont en cours depuis une dizaine d’années en relation avec
l’Office  des  HLM  gestionnaire  du  parc  locatif  social :  réaménagement  des  espaces
collectifs, réhabilitation des logements, initiatives en faveur de l’insertion économique
et sociale, dynamisation des relations entre les diverses populations du quartier et avec
les autres habitants d’Auxerre. Cette volonté politique de rapprocher le quartier et la
ville  a  été  traduite  par  la  construction,  dans  le  quartier  Sainte-Geneviève,  d’un
bâtiment, « Le Phare », qui regroupe les principaux organismes chargés de répondre
aux problèmes d’emploi, de chômage, de formation, d’exclusion, notamment pour les
jeunes. Ce lieu, « bras armé de la ville pour lutter contre l’exclusion » selon l’expression
du maire, est ouvert aussi bien à la population auxerroise qu’à celle des alentours.
59 Dans ce contexte, il a fallu reformuler la mission des équipements culturels, d’autant
plus que de nouveaux équipements étaient implantés à la périphérie de la ville.  En
1979,  la  bibliothèque  municipale,  très  ancienne,  classée,  possédant  un  riche  fonds
(notamment  35 000  documents  antérieurs  à  1810),  a  été  installée  dans  un  nouveau
bâtiment,  de style mi-traditionnel mi-moderne,  proche du centre-ville,  au sein d’un
quartier  en  cours  de  reconstruction  et  à  forte  prédominance  d’HLM.  La  nouvelle
directrice reçut comme objectif, en 1982, de développer la lecture publique. Elle créa
une  discothèque  et,  en  collaboration  avec  l’association  « Lecture  Jeunesse »  qui
s’occupe de la promotion de la lecture des adolescents, une section « jeunes adultes »
(1984).
60 À  ses  débuts,  la  nouvelle  bibliothèque  recevait  à  peu  près  autant  d’usagers  non
auxerrois que de la ville même. Proportion qui diminue maintenant avec la mise en
place  de  bibliothèques  dans  les  petites  villes  entourant  Auxerre.  Mais  son  public
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continue de croître : en 1995, elle compte 12 000 inscrits contre 3 500 il y a douze ans.
Public  intéressé  par  le  fonds  local  (qui  concerne  le  département)  et  le  riche  fonds
patrimonial (ce qui a été publié avant 1810 et qui ne concerne pas le département),
beaucoup de jeunes,  et,  plus récemment,  des étudiants – des conventions vont être
passées avec l’université.
61 La bibliothèque du quartier Sainte-Geneviève a évolué avec le quartier, s’adaptant à ses
transformations et aux changements de population. Elle accueille actuellement surtout
des enfants et des jeunes des HLM voisines, plus des retraités et des femmes, et compte
700 inscrits. Elle sert de « passerelle » vers la bibliothèque centrale. Depuis cinq ans,
des relations ont été établies avec d’autres organismes : la maison de quartier (installée
depuis 1977), le centre social de la caisse d’allocations familiales, le collège... Une autre
bibliothèque est implantée dans le secteur voisin de Saint-Siméon depuis 1976, mais son
intégration au sein d’un espace scolaire l’a tenue à l’écart du quartier.
 
Nyons, une « ville rurale »
62 Cette sous-préfecture, située en Drôme provençale, à l’écart de la vallée du Rhône, au
contact d’une zone montagneuse et d’une plaine viticole, a vu sa population augmenter
régulièrement depuis les années cinquante : 3 640 habitants en 1954, 6 400 en 1990.
63 La  vieille  ville  est  située  sur  la  rive  droite  de  l’Aygues.  Constructions  et  activités
urbaines se sont développées tout autour. Le centre actuel est légèrement en contrebas
de  la  partie  la  plus  ancienne.  Commerces,  hôtels,  restaurants  entourent  une  place,
carrefour  routier.  L’aspect  urbanistique  de  la  ville  ne  laisse  pas  entrevoir  de
planification  rigoureuse  de  l’occupation  du  territoire  communal.  Petits  immeubles,
maisons individuelles, équipements publics s’entremêlent sans qu’il soit possible de lire
des tracés préalables à leur installation.
64 La réputation du climat de la région, ensoleillée et protégée de la violence du mistral, a
favorisé  l’installation  de  plusieurs  centres  de  soins :  un  hôpital,  deux  maisons  de
retraite, un centre climatique pour insuffisance respiratoire qui comprend lui-même un
secteur hospitalier, un atelier protégé, un foyer d’hébergement, une maison de retraite.
Les  activités  tertiaires  sont  dominantes  dans  la  ville,  d’autant  plus  que  les  autres
secteurs,  notamment  celui  des  entreprises  industrielles,  sont  en  perte  de  vitesse :
fermeture du Mas d’Auge et reprise de Ducros.
65 La  ville  accueille  aussi  de  nombreux  retraités,  ce  qui  contribue  à  expliquer
l’extraordinaire gonflement de la pyramide des âges aux âges élevés : 38 % de plus de 60
ans  en  1990 !  Les  rapports  sociaux  entre  autochtones  et  « importés »  sont  parfois
difficiles, notamment avec les jeunes qui s’accommodent mal d’une politique peut-être
davantage tournée vers le troisième âge et le tourisme.
66 Le  profil  socioprofessionnel  de  la  population  active  présente  à  la  fois  les
caractéristiques de tout bourg rural – bonne représentation des commerçants et des
artisans –, et les traits d’une ville – représentation des employés peu différente de la
moyenne  française,  forte  présence  des  ouvriers  (30,6 %),  présence  significative  des
professions  intermédiaires  (17,4 %,  France :  19 %)  à  relier  à  la  présence  de  centres
médicaux et paramédicaux. En parlant de Nyons, certains disent que c’est « une ville
rurale ».
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67 La part de la population étrangère n’est pas négligeable (8,9 % de la population totale) à
l’instar de ce qu’on observe dans bien des petites villes du Midi. La présence étrangère
n’est  pas  récente :  Italiens  arrivés  pendant  l’entre-deux  guerres,  puis  Espagnols,
Portugais, et à partir des années soixante-dix, Algériens, Tunisiens, Marocains, les plus
nombreux, venus pour des travaux saisonniers dans la viticulture ou le bâtiment. Les
immigrés  européens  ont  essaimé  dans  la  ville  tandis  que  les  Maghrébins  se  sont
regroupés  par  nationalité  et  selon  leur  date  d’arrivée.  Les  Algériens,  les  plus
anciennement installés, occupent les vieux appartements non rénovés de la vieille ville,
loués par des bailleurs privés ; les Tunisiens, arrivés après eux, se sont fixés près de
l’actuel centre-ville ; les Marocains, dont la venue est plus récente, logent dans trois
immeubles  collectifs  gérés  par  l’Office  départemental  de  l’habitat  (HLM),  dans  le
quartier de Sauve, au sud de la ville. Là, les femmes, analphabètes, ne sortent pas ; ce
sont leurs enfants qui font les courses. Cependant plusieurs d’entre elles ont participé à
des ateliers d’écriture qui ont eu lieu, sur place, en 1995.
68 Le développement socio-culturel de la ville se fait lentement. Il a sans doute été freiné
par la  difficulté,  pour une ville  de cette  taille,  de  réaliser  des  équipements  dont  la
fréquentation ne permettrait pas l’amortissement des investissements. Les deux
principales  structures  d’accueil  à  l’adresse  des  jeunes  desservent  la  ville  et  quatre
cantons autour d’elle.  L’Université populaire, dans la définition de sa nouvelle ligne
d’action,  donne  la  priorité  à  la  lutte  contre  l’exclusion,  aux  rencontres
intergénérationnelles et aux rencontres interculturelles. Elle abrite dans ses locaux le
point  Info-jeunesse  (PIJ),  créé  en  1993  pour  répondre  aux  besoins  d’accueil  et
d’information des 16-25 ans. La mission locale, créée en 1991 et logée en centre-ville
dans  le  même  bâtiment  que  d’autres  services  s’occupant  d’emploi,  travaille
essentiellement  à  l’insertion  des  jeunes  dans  la  société  et  à  l’amélioration  de  leur
qualité de vie : santé, mobilité, formation, emploi.
69 Dans  le  domaine  de  la  lecture  publique,  la  ville  de  Nyons  offrait  jusqu’en 1991  les
services d’une ancienne bibliothèque, à l’étroit dans ses locaux. Elle a fait  place, en
janvier  1992,  à  la  « Médiathèque  de  la  Drôme provençale »,  conformément  au  Plan
départemental de la lecture publique arrêté en 1982 dans le cadre d’une convention de
développement culturel entre l’État et le conseil général. En effet, comme cela se passe
dans tous les départements, la desserte des petites villes de moins de 10 000 habitants
et  des  communes  rurales  est  assurée  par  le  service  départemental  de  la  lecture
publique,  généralement au moyen de bibliobus rayonnant à partir  d’un équipement
central ; celui-ci fait office de dépôt de livres et n’est pas ouvert au public. Les bibliobus
effectuent le va-et-vient des livres utilisés dans les petites bibliothèques de communes,
le plus souvent tenues par des bénévoles, système original puisqu’il intègre le recours
au  bénévolat  dans  l’accomplissement  d’un  service  public.  Ce  qui  est  spécifique  au
département de la Drôme, c’est qu’à côté de l’équipement central, situé à Valence, et
pour tenir compte, entre autres choses,  des difficultés de circulation dues au relief,
trois  médiathèques  ont  été  ouvertes,  successivement  à  Die,  Saint-Vallier  et  Nyons,
accessibles au public local et desservant les populations environnantes par bibliobus. La
médiathèque  départementale  de  Nyons  (livres,  disques,  cassettes  vidéo,  cédéroms),
dont le fonctionnement est assuré à 95 % par le conseil général, est donc ouverte au
public  de  la  ville  (25 %  des  habitants  y  sont  inscrits),  25  heures  par  semaine.  Son
accessibilité  est  facilitée  par  sa  situation  au  cœur  de  la  ville,  entre  mairie  et
établissements  scolaires.  Le  fonds  peut  être  consulté  à  distance  sur  son  minitel
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personnel 24 heures sur 24. Le prêt est gratuit pour les moins de 16 ans. De là part le
bibliobus  qui  alimente  quinze  bibliothèques  communales  et  huit  relais  (mairies  ou
écoles),  sur  sept  cantons.  Les  livres  restent  en  dépôt  quelques  semaines  puis  sont
échangés contre d’autres. Les bénévoles de ces petites bibliothèques sont assurés du
soutien du service départemental, dont les responsables ont initié en 1985 un plan de
formation qui leur permet de se professionnaliser ; ils sont régulièrement informés de
ce qui se passe dans le domaine de la lecture sur le département par le magazine Lire en
Drôme à parution mensuelle.
70 La  médiathèque  est  par  ailleurs  dépositaire  des  archives  iconographiques  de
l’association « Mémoires de la Drôme », qu’on peut consulter par écran tactile, d’une
base bibliographique sur les Baronnies et du cédérom Mémoire  et  actualité  de  la  région
Rhône-Alpes. Deux bornes de consultation se trouvent en salle « adultes ».
71 L’un des problèmes majeurs de la ville de Nyons, la cohabitation entre les jeunes et les
« vieux »,  est  ressenti  à  la  médiathèque.  Depuis  l’entrée  en  service  du  nouveau
bâtiment,  situé à  proximité immédiate des établissements scolaires (2 000 élèves au
total), son « envahissement » par les collégiens et lycéens, qui ne disposent pas d’un
véritable centre de documentation et d’information (CDI) sur place, a progressivement
fait  s’éloigner  un  public  d’adultes,  notamment  de  retraités.  À  la  suite  d’une  étude
effectuée par des étudiants québécois, une réflexion est en cours à ce sujet24.
72 De très nombreuses manifestations ont eu lieu depuis l’ouverture de la médiathèque.
Pour  la  seule  année  1994,  on  compte  15  expositions  et  9  animations  dans  la
médiathèque, 9 expositions et 3 animations à l’extérieur. Progressivement, l’habitude
se prend de travailler sur des thèmes avec les associations ou institutions concernées.
C’est ainsi qu’une exposition a eu lieu à l’automne 1995 sur le racisme en liaison avec le
Mouvement contre le racisme, l’antisémitisme et pour la paix (MRAP). Le responsable de
la médiathèque participe, aux côtés des directeurs d’école, du proviseur du collège et
d’autres directeurs d’organismes, à une réflexion générale engagée par la municipalité
sur  le  thème :  Qu’est-ce  qu’être  citoyen  aujourd’hui ?  Où  se  situent  les  jeunes  par
rapport à cette question ? En marge de ce débat, les bibliothécaires s’interrogent sur ce
que peut apporter la médiathèque en tant qu’équipement structurant.
 
Le déroulement des entretiens
73 Dans une très large mesure, le choix des jeunes avec qui des entretiens ont été réalisés
a été effectué avec la  coopération active des bibliothécaires,  soit  qu’eux-mêmes,  ou
leurs collaborateurs,  connaissaient  ou avaient  gardé le  souvenir  de quelques jeunes
usagers,  et  évoquaient  ce  qu’ils  pouvaient  savoir  de  leur  parcours ;  soit  qu’ils  nous
aidaient à trouver d’autres « pistes », par exemple en nous mettant en rapport avec des
médiateurs interculturels.  À Auxerre et Bobigny, quelques jeunes ont été pressentis
directement par nous.
74 Les critères définis pour la constitution du corpus étaient a priori simples : avoir entre
quinze  et  une  trentaine  d’années,  être  issu  d’une  famille  à  revenus  modestes,
fréquenter  ou  avoir  fréquenté  une  bibliothèque  municipale  de  façon  prolongée.  Et
pourtant, trouver sur chaque site quinze jeunes présentant des caractéristiques et des
parcours suffisamment différenciés n’a pas été de soi, en dépit de la bonne volonté des
professionnels  qui  nous accueillaient.  Cela  ne veut  pas  dire  que les  jeunes issus  de
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milieux  peu  nantis  et  ayant  vu  leur  parcours  modifié  par  la  fréquentation  de  la
bibliothèque soient peu nombreux. C’est plutôt, semble-t-il, l’expression de la difficulté
qu’ont la plupart des professionnels – même s’ils sont très impliqués dans les quartiers
où ils se trouvent – à avoir une connaissance approfondie de leurs publics sur le temps
long. Souvent, nous suggéraient-ils un nom, ils ignoraient par exemple le pays d’origine
exact du jeune qu’ils recommandaient, ou bien le niveau d’études qu’il avait atteint, ou
plus  encore  le  type  de  famille  dont  il  était  issu.  Pour  une  part,  cette  difficulté  est
imputable au caractère souvent intermittent de la fréquentation des bibliothèques ; elle
semble  aussi  à  mettre  au  compte  d’une  réserve,  ou  d’une  timidité  de  la  part  du
personnel des bibliothèques à avoir avec les usagers des échanges plus approfondis.
Connaître  suffisamment les  origines  familiales  pour savoir  s’ils  appartenaient  à  des
milieux sociaux « défavorisés » était chose très délicate si le, ou la, bibliothécaire ne le
savait pas déjà par des échanges antérieurs avec les jeunes.
75 En définitive,  on  a  pu,  sur  presque  tous  les  sites,  atteindre  le  nombre  d’entretiens
souhaité, tout en obtenant une diversité de profils et de parcours satisfaisante (voir
liste en annexe) : 45 % de garçons, 55 % de filles ; 31 % ayant de 15 à 19 ans, 43 % de 20 à
24 ans, 26 % plus de 25 ans. Quant aux pays d’origine, ils se répartissent sensiblement
comme  suit :  dans  47 %  des  cas,  les  jeunes  rencontrés  –  ou  leurs  parents  –  sont
originaires de l’un des trois pays du Maghreb, 32 % ont des parents nés en France, 5,5 %
sont d’origine espagnole ou portugaise, 5,5 % d’origine africaine sub-saharienne, 5 % de
Turquie, et 5 % de pays asiatiques. Ceux dont les parents sont nés en France sont sous-
représentés  dans  trois  des  sites  les  plus  urbains  (Bobigny,  Bron,  Mulhouse).  Leur
rapport  à  la  bibliothèque  n’y  est  pas  le  même  que  celui  des  jeunes  issus  de
l’immigration, pour qui elle représente souvent une véritable bouée de sauvetage.
76 Les entretiens se sont déroulés de mars à juin 1995, d’une durée d’une heure et demie à
deux  heures  et  demie  chacun.  Dans  la  plupart  des  cas,  les  jeunes  ont  semblé  très
heureux d’avoir l’opportunité de s’exprimer et d’être écoutés, déplorant que de telles
occasions soient si  rares (« pour une fois  qu’on nous écoute »).  Fréquemment,  nous
avons été frappées par la qualité de l’échange, la vivacité et la maturité de leurs propos.
Bien sûr,  il  s’agissait  là,  presque toujours,  de jeunes qui avaient réussi  un parcours
auquel  aucune  facilité,  aucune  « reproduction »  ne  les  prédisposait.  Leur  grande
intelligence  de  la  situation  dans  laquelle  ils  se  trouvent  est  plus  sensible  chez  des
jeunes issus de l’immigration. Contrairement à notre attente, les garçons ont été plus
fréquemment loquaces que les filles, plus « tenues », plus inhibées, davantage sur la
réserve.  Par ailleurs on prend plus facilement la  parole dans les  sites  plus urbains.
Remarquons  enfin  la  facilité  avec  laquelle  nombre  de  ces  jeunes  ont  évoqué  leur
expérience, même intime : plus qu’au talent maïeutique des enquêtrices, elle est peut-
être imputable à la généralisation d’une certaine façon de parler de soi, effet des reality-
show ou d’émissions du type Bas les masques...
77 Dans chacun des  sites  d’enquêtes,  ces  entretiens  auprès  des  jeunes  usagers  ont  été
complétés  d’échanges  avec  les  directrices  ou  directeurs  des  bibliothèques  et  avec
plusieurs de leurs collaborateurs (notamment ceux qui sont en charge des « quartiers
sensibles » ou des « publics difficiles »). Parallèlement, un travail d’observation a été
effectué  dans  les  différentes  bibliothèques,  portant  sur  l’agencement,  le  fonds,  les
façons de faire. Ont également été rencontrés divers informateurs privilégiés, variant
selon  les  sites :  personnes  en  charge  de  l’intégration  ou  de  la  culture  au  niveau
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municipal et/ou régional, chefs de projets dans la politique de quartiers, médiateurs
interculturels, animateurs d’associations, responsables de projets culturels.
 
Les villes de l’enquête : quelques indicateurs
* données non disponibles
Source : INSEE, Recensement général de la population, 1990.
 
Les bibliothèques : quelques informations
Source : Enquête auprès des bibliothèques, 1995-1996.
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Chapitre 1. Bibliothèque et
apprentissages
Michèle Petit
« Apprendre comment naît la vie, comment elle
agit dans les plus petits organismes, comment
elle se ramifie et se déploie, comment elle fleurit
et porte : tel est mon désir. Me lier plus
étroitement, par une telle participation, à la
réalité qui si souvent me nie – être-là non
seulement selon une sensibilité, mais selon un
savoir, inlassablement, voilà, je crois, ce dont j’ai
besoin pour me sentir plus sûr, moins apatride. »
Rainer Maria Rilke1
1 « Celui qui rentre dans une bibliothèque, c’est qu’il veut savoir des choses. C’est qu’il veut lire.
C’est qu’il veut apprendre », dit Mourad. Et Wassila : « Elle représente déjà le lieu du savoir,
parce  qu’il  y  a  plein  de   livres   sur   la   connaissance  historique,   scientifique,  mathématique,
astronomique.  Il  y  a  aussi  l’art  en  général,  la  peinture, la  sculpture...  Le  savoir  équivaut  à  la
liberté parce qu’on peut difficilement se faire avoir. »
2 Le lieu du savoir : parmi nos interlocuteurs, c’est la représentation sans doute la plus
fréquente de la bibliothèque, qu’elle soit explicite ou implicite. Et qu’un jeune vienne y
faire ses devoirs après les cours, ou qu’elle tienne lieu d’école un peu buissonnière s’il a
interrompu ses études, c’est avant tout à des fins d’apprentissage qu’il s’y rend. L’usage
le plus habituel, le plus visible aussi, de la bibliothèque, pour ces jeunes issus de milieux
défavorisés, c’est ainsi l’accompagnement scolaire : celui-ci a été longuement évoqué
sur  tous  les  sites  d’enquête,  que  ce  soit  au  niveau  du  collège  ou  du  lycée.  Moins
nombreux, d’autres ont raconté leurs démarches autodidactes. Et dans un cas comme
dans l’autre, la bibliothèque a pu contribuer à l’infléchissement des destins scolaires ou
professionnels.
3 N’imaginons pas, toutefois, que ces infléchissements soient spectaculaires. Parmi ceux
que l’on a rencontrés, 61, soit les deux tiers, avaient plus de vingt ans au moment de
l’enquête.  8  d’entre  eux étaient  encore lycéens (avec  donc au moins  deux ans  « de
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retard ») ; 19 étaient étudiants (là aussi, fréquemment, avec plusieurs années de retard,
et  dans  des  branches  où  il  ne  leur  sera  pas  toujours  facile  de  trouver  du  travail ;
plusieurs  avaient  un  emploi  précaire,  parallèlement,  pour  payer  leurs  études) ;  13
étaient  engagés  dans  des  « petits  boulots »  ou  des  stages ;  6  étaient  en  recherche
d’emploi ;  2  élevaient  leurs  enfants ;  2  étaient  objecteurs  de  conscience ;  et  11
seulement avaient un « vrai » emploi2.  Les métiers exercés par ces 11 jeunes adultes
sont les suivants : une bibliothécaire et une documentaliste (les deux plus âgées de nos
interlocutrices,  ayant  dépassé  trente  ans),  une  infirmière,  une  formatrice,  une
institutrice, une assistante de production dans une société d’ingénierie culturelle, une
musicienne dans une association départementale à but culturel,  une programmeuse
d’exploitation, un employé à la RATP, un ouvrier-coffreur, une agricultrice.
4 Ceux que l’on a rencontrés n’ont donc pas fait des parcours d’exception, au sens où
aucun  n’a  rejoint,  par  exemple,  les  rangs  des  professions  libérales,  ou  des  cadres
supérieurs. Ils ont juste été plus armés pour ne pas glisser le long de la pente qui va si
souvent des formations courtes au chômage et à la galère. Et ce n’est pas rien, même si
l’on vérifie, une fois de plus, combien il est difficile de tourner les assignations sociales,
quand bien même on est doté d’une grande vivacité, d’une forte volonté de s’en sortir,
et assuré du soutien de sa famille.
5 Quelle est la part de la bibliothèque dans ces « réussites » ? Plusieurs ont dit que s’il n’y
avait pas eu la bibliothèque à un moment ou à un autre de leur parcours, ils ne savent
pas comment ils auraient fait :  « Sans  une  bibliothèque,  c’est  pas  possible  de  réussir,   il  y
aurait   eu   des   problèmes,   sûr. »  Mais  s’il  est  indéniable  que  la  fréquentation  de  la
bibliothèque a contribué à la poursuite de leurs études, parce qu’ils y ont trouvé des
conditions propices que leurs familles ne pouvaient assurer, il est impossible d’évaluer
dans quelle mesure les trajectoires scolaires ou professionnelles ont pu être infléchies
du fait de cette fréquentation. Ce n’est pas diminuer le mérite de la bibliothèque que de
dire qu’elle est un élément parmi d’autres, dans une configuration, un point d’appui
d’une grande importance dans des stratégies de poursuite ou de reprise d’études.
6 Au-delà de ces apprentissages appliqués, la bibliothèque est-elle, comme le suggérait
Wassila, le lieu d’acquisition d’un savoir grâce auquel on peut moins « se faire avoir » ?
Là  encore,  la  réponse  ne  peut  être  que nuancée,  on le  verra :  coexistent  différents
usages, les uns strictement utilitaires, induits par la demande scolaire ; et d’autres où
est à l’œuvre une curiosité personnelle, où s’ébauche un questionnement propre. Dans
tous les cas de figure, du moins la bibliothèque protège-t-elle, dans le contexte actuel,
de  certains  prosélytismes.  Car  l’aide  aux  devoirs  est  devenu  un  mode  privilégié
d’implantation des associations de réislamisation. Plus largement, celles-ci montent au
créneau  culturel3,  considéré  comme  fondamental,  et  revendiquent fréquemment  la
légitimation des savants et  de la science.  C’est  dire l’ampleur des enjeux autour du
savoir.
 
Un point d’appui crucial dans des stratégies de
poursuite du cursus scolaire
7 Pour ceux à qui rien n’est donné, qui n’ont pas droit à l’erreur et qui en sont très tôt
conscients, l’existence d’une bibliothèque est donc souvent perçue comme un élément
décisif dans une stratégie de poursuite des études. Et l’alternative est clairement posée :
d’un côté il y a la bibliothèque, de l’autre la rue et ses pièges. Alors pourquoi ceux-là
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ont-ils choisi l’une plutôt que l’autre ? Parmi ceux que nous avons rencontrés,  c’est
souvent une histoire de famille : il est des fratries où plusieurs enfants réussissent un
parcours scolaire notable, en l’étayant d’une fréquentation assidue de la bibliothèque,
alors qu’aucun capital économique, culturel, relationnel des parents n’y prédisposait.
Mais ces parents ont investi très fortement les études de leurs enfants, et même s’ils ne
pouvaient les aider, concrètement, pour les devoirs, ils leur ont signifié régulièrement,
par des mots, par des gestes, leur désir qu’ils acquièrent de « l’instruction » et qu’ils
réalisent l’ascension sociale qu’eux-mêmes n’avaient pu accomplir. Dans ces familles,
fréquemment, les aînés montrent la voie aux suivants. Et leur rôle de grands frères ou
de  grandes  sœurs  va  au-delà  de  leurs  proches :  beaucoup  s’impliquent,  de  façon
bénévole  ou  rémunérée,  dans  du  soutien  scolaire,  de  l’animation,  des  activités
associatives4.
8 C’est ce que nous ont raconté un grand nombre de nos interlocuteurs. Pour ne prendre






moi, moi aussi j’allais être comme mes copains. » Ou Agiba : « Ils m’ont tous soutenue. Tout le
monde m’a poussée à continuer... Et quand je réussis, tout le monde est content. Quand je rate,
tout le monde est désolé... À la limite, l’ambition de mes parents, c’est que j’arrive au “top”. Ce




9 Ces exemples concernent des enfants d’origine étrangère, garçons et filles : ce n’est pas
un  hasard.  Parmi  ceux  qui  ont  une  stratégie  explicite  de  poursuite  de  leur  cursus
scolaire, on compte une forte proportion de jeunes dont les parents sont des immigrés,
presque toujours issus de milieux ruraux et analphabètes,  mais qui ont attaché une
grande importance à la dignité qu’il y avait à être « savant », cultivé. L’instruction est
un bien en soi, la réussite des enfants une revanche sociale, et pour ceux-ci, un défi à
relever,  comme  pour  Malika :  « C’est   pas   parce   qu’on   est   beur   ou   beurette   qu’on   est
complètement  bête,  trisomique,  on  peut  être  aussi  fort  qu’eux. » Ou pour Pilar :  « Il  a  fallu
prouver plus que les autres. »
10 On retrouve  là  ce  que  des  chercheurs  ont  souvent  souligné5 :  contrairement  à  une
représentation  courante,  largement  médiatisée,  les  enfants  d’immigrés  sont,  en
moyenne, plutôt mieux disposés envers l’école que leurs camarades dont les parents
sont nés en France issus de milieux sociaux comparables. Et comme le relève Bernard
Lahire,  il  peut  être  moins  handicapant  d’avoir  des  parents  qui  n’ont  pas  été
alphabétisés, mais qui ont une représentation valorisée du savoir, que des parents qui
ont fait un parcours scolaire chaotique et qui gardent un rapport très ambivalent à
l’école, qu’ils transmettent, consciemment ou non, à leurs enfants6.  Dans un registre
proche,  François  de  Singly  avait  remarqué que les  jeunes  issus  de  l’immigration se
distinguaient par le fait que la « culture sociale et la culture livresque apparaissent (aux
enfants  issus  de  l’immigration)  toujours  comme  des  terres  inconnues,  chargées  de
richesses, à la différence de leurs copains français7 ».
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11 Quand les parents n’ont pas encouragé leurs enfants à poursuivre leur cursus scolaire,
c’est quelquefois l’intervention d’un professeur, le soutien d’une surveillante, d’un ou
une bibliothécaire, qui ont pu infléchir le destin. Hava, par exemple, très en retard du
fait  de  son  ignorance  initiale  du  français,  était  prête  à  interrompre ses  études  en
cinquième pour chercher un travail, selon le souhait de ses parents : « J’avais  dit  ça  à
mon prof de maths, et il m’a dit : “Mais tu es folle ! Qu’est-ce que tu veux faire en sortant de la
cinquième ?” J’ai dit : “Oui, mais j’ai quinze ans. Je vais sortir, je vais travailler. Je vais faire un









12 Tout au long de ce parcours, Hava a trouvé un appui auprès des bibliothécaires de son
quartier :  « J’avais  beaucoup  de  problèmes,  comme   je  suis  venue  en  retard  en  France.  Elles





Comme j’avais beaucoup de difficultés en français, il fallait rattraper ça. » Et elle échangeait
aussi des connaissances, des savoir-faire, avec d’autres usagers.
13 Même dans le cas beaucoup plus fréquent où ils ont pu s’appuyer sur le désir de leurs
parents, ces jeunes ont souvent dû tourner les assignations à des cycles courts, aux
« placards » et aux « voies de garage » – car tous n’ont pas eu la chance de tomber sur
un professeur comme celui de Hava : « Nous à l’époque on était dans le placard. C’était en
gros la maîtresse des débiles et des étrangers parce que la classe était composée par des non-
francophones   et  des   enfants   en  difficulté   sur   le  plan   scolaire,  qui   étaient  parfois  d’origine
française » (Zohra).
14 Et c’est quelquefois dès l’enfance qu’il leur a fallu apprendre à ruser, telle Nejma : « On a
tous été encouragés à faire des BEP et des CAP et même, je me souviens d’une prof de maths qui






les   enfants  qui  avaient  des  difficultés,   ils   les  mettaient  dans  une   école   spécialisée  d’où   ils
sortaient jamais. Et même en étant petite, mais sans le savoir exactement, je sentais les choses, je
voyais qu’il ne fallait pas faire confiance à cette personne, et cacher le handicap du départ. »
15 Très tôt, beaucoup ont donc su qu’il leur fallait mettre les bouchées doubles et faire un
sans faute. Leur volonté de réussir était soutenue par un fort rejet de ce travail manuel




beau,  tous   les  amis  sont  en  train  de  s’amuser.  Mais  il  faut.  À   l’âge  de  neuf  ans,  dix  ans,  j’ai
compris. Je me suis dit : si je ne réussis pas à l’école, qu’est-ce que je vais faire ? Qu’est-ce que je
vais  devenir ?  Moi,   le  plus   important,   c’est   être  quelqu’un.   Il   faut   être  quelqu’un  dans   la
vie » (Mourad).
16 C’est  donc  dans  ces  stratégies  de  « non-reproduction »  du  destin  parental  que  la
bibliothèque trouve sa place. Quelquefois ce sont les parents eux-mêmes qui les ont
incités à s’y rendre, ou qui les ont accompagnés. Ou du moins ne se sont-ils pas opposés,
la plupart du temps, au fait que leurs enfants fréquentent cet espace associé à l’école,
où ils pouvaient rester – notamment les filles –, sans encourir de dangers. Et qui les




bibliothèques   sont   là »  (Hocine).  La  bibliothèque,  c’est  déjà  le  lieu  où  trouver  des
documents et des usuels manquants chez soi, pour préparer un exposé, faire un dossier,
en particulier  en histoire,  en français.  En effet,  si  quelques familles  ont  acquis  une
encyclopédie pour les enfants, la plupart du temps les livres sont rares à la maison,
voire inexistants. La bibliothèque, c’est aussi le lieu où compléter l’enseignement de
l’école et des manuels scolaires, grâce à d’autres sources d’information qui permettent
de mieux comprendre : « À l’école, dans les livres c’est pas très bien expliqué, alors on va à la
bibliothèque voir s’il y a quelque chose de plus simple » (Fethi) ; « Des fois il y avait des trucs qui
étaient   mieux   expliqués.   Ça   passait   mieux » (Luigi).  On  peut  aussi  y  approfondir,
quelquefois, un cours qui a intéressé.
18 Et  cela  d’autant  que  l’on  peut  éventuellement  y  bénéficier  des  conseils  d’un
professionnel,  notamment  dans  les  bibliothèques  de  quartier.  On  a  déjà  évoqué
l’exemple de Hava, pour qui cette aide s’accompagnait d’un soutien moral, d’un rapport
personnalisé. Pour Mourad qui est facilement en proie au doute, et qui se cramponne à
la  dure  raison  de  devoir  « devenir  quelqu’un »,  l’aide  des  bibliothécaires  rassure :
« Quand on fait un travail de recherche, les recherches sont plus sûres. »
19 Mais plus encore, c’est l’opportunité de trouver un lieu où travailler,  une ambiance
propice à l’étude, qui est fréquemment mentionnée. Pour la plupart, c’est un lieu calme,
silencieux, où règne une certaine discipline : « La bibliothèque était souvent un havre de
paix.  Parce  qu’il  y  a  un   silence,  parce  qu’on  peut   travailler.  Et  quand  on   est  une   famille
nombreuse,   il  y  a   toujours  du  bruit,  ça  crie.  Et  moi,   je  crois  que  c’est  ce  que   j’ai  d’abord
rencontré, c’est cet endroit où je pouvais me poser » (Pilar). Pour quelques-uns, plus jeunes,
ce qui est apprécié au contraire, notamment dans les annexes, c’est plutôt un lieu où
des discussions sont possibles, où il y a un certain bruit, sans lequel ils peuvent même
se sentir perdus.
20 Dans un cas comme dans l’autre, la bibliothèque est un lieu où l’on se soutient, où l’on
se motive, même sans se parler, quelquefois par le simple fait de se voir étudier : « On se
sent plus rassurés ici, parce qu’on n’a pas trop confiance en soi-même... On travaille en groupe.
Chacun pose ses idées. Ses idées on les formule, on les rédige, ça se passe bien » (Mourad) ; « Ça
me motivait, parce que je voyais les gens autour de moi. En même temps il y avait un peu de
tranquillité,  parce  qu’il  y avait  des  gens  qui  surveillaient.  C’était  tout  ce  que   je  voulais  pour
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travailler...   je   cherchais   à  me  motiver   à  mon   avis,   c’est   pour   ça   que   je   recherchais   la
bibliothèque,  à  travailler  en  groupe,   j’avais  toujours  envie  d’être  entouré.  Je  voulais  toujours
avoir ce contact avec les autres, cette motivation je la cherchais chez les autres, et pas chez moi...
Là toutes les personnes qui viennent, viennent pour travailler » (Abdallah). Et si quelques-uns
(plus  encore  quelques-unes)  aiment  venir  y  travailler  seuls,  plusieurs  garçons  ont
insisté, en revanche, sur cette confiance que donne le fait de travailler en groupe. Tel
Mustapha : « On s’est tous retrouvés en même temps, et puis on s’est jamais lâchés. » Ou Fethi,
parlant de son frère aîné devenu ingénieur et de ses amis qui ont « réussi » : « C’est des
jeunes qui ont beaucoup travaillé. Ils étaient toujours ensemble, ce qui fait que c’était que les
études,   les  études,   les  études.   Ils   fonçaient  parce  qu’ils  savaient  ce  que  c’était   la  misère.   Ils
voyaient au quartier comment ça se passait : les drogués... ils avaient peur. Ils savaient que leurs
parents ne pouvaient rien faire pour eux... nos propres parents, c’est juste si ils peuvent vivre. »
21 Tout se passe comme si, pour beaucoup de ces garçons, l’élaboration, en bibliothèque,
d’une alternative à la bande, d’une autre forme de groupe, à forte cohésion, était seule à
même de leur assurer une protection, et de leur donner la force d’aller de l’avant.
22 Le revers de la médaille, on le verra plus loin, c’est qu’à se serrer autant les coudes on
reste collés, et qu’il vous prend moins souvent l’idée de vous lever et d’aller fureter
dans les rayons à d’autres fins que de préparer un devoir. C’est aussi qu’on peut être
perdu si la protection du groupe vient à manquer. Souvenons-nous, à ce propos, de
Khaled Kelkal, bon élève jusqu’au collège, et de ses difficultés lors du passage au lycée,
où il s’était retrouvé seul, hors de son cadre habituel, où il ne trouvait « pas sa place »,
parce qu’il n’y avait pas de contacts, pas de reconnaissance, dans ce nouvel espace.
23 Parmi ceux que nous avons rencontrés, trois garçons maghrébins ont vu au contraire
dans  cette  même position  d’exception  une  chance  de  s’intégrer,  de  rencontrer  des
jeunes d’autres milieux. Deux sont les aînés de leurs fratries, et ils ont su très tôt qu’ils
devaient ouvrir la voie, en ne comptant que sur eux-mêmes. Quant au troisième, il est
très identifié à son frère aîné, et très soucieux de se « blanchir ». L’un des deux aînés,
Mounir, s’inquiète d’ailleurs du grégarisme et du risque actuel de repli lors de l’entrée à








24 À cet égard, que les bibliothèques soient le lieu d’un brassage social – si elles ne sont
pas accaparées par un seul type de « public », les autres se trouvant de fait exclus –
prend  évidemment  toute  son  importance.  Mais  en  fait,  plus  que  le  brassage,  c’est
souvent le retour vers un espace convivial qui est recherché par ceux qui reviennent.
Parmi ceux qui sont à l’université, un certain nombre continuent ainsi à fréquenter la
bibliothèque municipale pour leurs études, même s’il est difficile de s’y procurer les
ouvrages dont ils ont besoin. Et ils ne portent pas les bibliothèques universitaires dans





25 En bibliothèque universitaire, on ne trouve pas non plus toujours les ouvrages que l’on
cherche, ou les éditions souhaitées : « On est beaucoup d’étudiants pour peu d’ouvrages. » Et
loin d’être conviviale, elle peut être le lieu d’une lutte féroce, notamment lors de la
préparation à un concours : « Mon frère je l’ai vu, il en a bavé. Il m’a expliqué comment ça se
passait : les élèves qui allaient déchirer les pages des livres à la bibliothèque, carrément, pour
qu’ils puissent pas rattraper, vu que à une place près, ça jouait » (Fethi).
26 S’y ajoute parfois l’impossibilité d’accéder aux livres sur lesquels des enseignants de
l’université ont fait main basse, quand ils retirent de la circulation pour des mois, des
années, ou définitivement, des ouvrages qui s’y trouvaient, ou venaient d’y arriver. Si
l’apport des bibliothèques est décisif quand on est un étudiant pauvre, on voit qu’il ne
suffit pas à compenser le handicap de ne pouvoir acheter ses propres livres...
 
Maîtriser la langue
27 La  réussite  dans  les  études  longues,  elle  tient  aussi,  pour  une  large  part,  à  la
connaissance de la langue. Et plusieurs de nos interlocuteurs ont mentionné le rôle que
peut jouer la bibliothèque pour acquérir une meilleure maîtrise du français. On relève
d’ailleurs chez nombre d’entre eux, quelle que soit leur origine, une fascination du bien
parler,  du  bien  écrire,  comme  pour  Pilar :  « La  parole   est  quelque   chose  de   tellement
important ; l’écrit est quelque chose de tellement important que quand on n’a pas l’écrit, on est
des animaux. Celui qui a l’écrit est forcément celui qui met en mémoire son vécu et qui peut le
transmettre. » Et pour plusieurs, un réel goût de la langue, par exemple pour Frédéric :
« Je trouve que le vocabulaire n’est pas assez riche. On est obligés de faire des périphrases, des
choses   comme   ça...  La   révolte  des  paysans,  par   exemple,   c’est bien  de   savoir  que   c’est   la
“jacquerie”... Je trouve aussi que la langue, c’est joli, c’est des sonorités. Vous avez des mots qui
sont horribles comme “carnage”, mais c’est très joli à prononcer. » Ou pour Mourad, fasciné
par l’époque de la Révolution française : « J’aime bien, surtout le langage : très soutenu. Rien
à voir avec aujourd’hui. “J’ai ouï dire”, ils disaient. Un super langage. »
28 Passeport essentiel pour trouver place dans la société française, cette langue diffère de
celles parlées en famille et dans la rue, et assure un prestige à qui en connaît les tours :
« Ici,   ils  parlent   l’argot   français,   ils  parlent   le   français   simple,   ils  parlent  pas   le   français
d’avant » (Mourad) ; « Le français que je parle avec une camarade de classe n’est pas vraiment





souvent, ou alors ils rigolent, ils se disent : voilà il a la grosse tête » (Malik) ; « Quand je parle
avec  mes  copains,  des  fois   j’aime  employer,  utiliser  ce  vocabulaire  plus   littéraire,  eux   ils  me
parlent, et moi je leur réponds d’une autre façon, et ils me regardent avec les yeux ébahis, et moi
ça me fait plaisir comme si j’étais mieux qu’eux » (Manu).
29 Car dans ces quartiers, l’appropriation de la langue est un enjeu essentiel, quand bien
même on la maltraite – tout comme la rage envers la culture et les institutions qui la
figurent est à la mesure de la fascination exercée. Ainsi les mêmes garçons qui rejettent
l’école se  cherchent,  s’affichent dans des « écritures exposées8 »,  des mots graffités,
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taggés, ou se disent dans des jeux de mots rappés. Et le premier des livres « attaqués »
en bibliothèque est souvent le dictionnaire.
30 À  fréquenter  les  livres,  améliore-t-on  sa  connaissance  de  la  langue  écrite ?  Les
appréciations sont contradictoires.  Les jeunes usagers font la différence entre « bon
élève  en  français »  et  « bon  lecteur ».  Afida,  par  exemple,  n’a  pas  vu  son  français
s’améliorer à l’école, même si elle dévore des livres – tous registres confondus, des plus
légitimes aux plus déconsidérés. Manu, en revanche, est formel, lire l’aurait beaucoup
aidé à maîtriser la langue : « Ah ! tout à fait. D’ailleurs, quand je vous ai parlé de cette manie
qu’avait  ma  mère  de  m’imposer  des  livres  à   lire  et  tout,  c’était  en  fonction  de  ça,  c’était  par
rapport à mes études, pour que je puisse développer mon français comme il faut... Puisque toutes
les études sont basées sur ça. C’est en français qu’on nous enseigne tout ce qu’on nous enseigne,
alors il faut bien maîtriser déjà la langue. » Jean-Michel est plus nuancé : « J’aime beaucoup la
littérature, j’aime bien la rédaction, mais je suis toujours aussi nul en orthographe. Par contre au
point de vue syntaxe, j’étais très heureux, parce que d’année en année j’arrivais à progresser. »
31 Et si  la pratique de la lecture n’est pas un gage de réussite scolaire pour les jeunes
Français9, peut-être en va-t-il autrement pour les jeunes d’origine étrangère – même si,
là encore, les appréciations sont nuancées. Pour Pilar, dont les parents sont espagnols :
« Je me rappelle très bien les efforts que je faisais pour construire bien les phrases, pour avoir un
vocabulaire de plus en plus riche. Et ça, le livre, à la base, je suis sûre que c’est quelque chose qui
m’a énormément aidée. » Et pour Mounir : « Il y avait deux aspects : les livres que je prenais
pour   l’école,   d’autres   pour   moi,   qui   m’apportaient   une   certaine   ouverture   d’esprit,   un
enrichissement du vocabulaire, de la façon de parler ; ça m’a beaucoup aidé pour les rédactions,
les   dissertations.   L’enrichissement   du   vocabulaire  mettait   plus   à   l’aise   devant  une   feuille
blanche. »
32 Dans un registre proche,  Mounir  a  évoqué le  handicap que représente l’absence de
capital culturel, et le rôle qu’a joué la bibliothèque pour surmonter ce handicap dans
une stratégie délibérée de rattrapage : « En primaire, je n’ai pas eu de difficultés. C’est après,





remarque qu’une telle démarche n’est pas courante : « Je connais des gens qui sont allés
jusqu’à la maîtrise, qui n’ont jamais lu de bouquins. Il y a pas un minimum de culture, pour des
gens  qui  ont  bac  +  4,  qui  n’ont  jamais   lu  de  bouquins,  à  part  ceux  qu’on   les  a  obligés  à   lire.
J’arrive pas à concevoir ça, alors ces gens-là, bien sûr, ils peuvent aller jusqu’au bout, ils sont
intelligents, mais on ne va pas les structurer pour qu’ils sachent raisonner et communiquer. »
33 On retrouve une même volonté d’acquérir un capital culturel à des fins utilitaires chez
Farid, exprimée de façon plus laconique : « J’ai lu dans les bouquins que la culture générale




34 « Se  donner  une  apparence » :  ainsi  Saliha  se  glisse-t-elle  dans  la  culture  française




Vers un mode d’apprentissage plus autonome ?
35 Dans les formes d’utilisation envisagées jusqu’ici, la bibliothèque est perçue avant tout
comme  un  complément  essentiel  de  l’école.  Ce  rapport  très  étroit  entre  école  et
bibliothèque était souvent inscrit d’emblée : c’est fréquemment par le biais de l’école
que ceux que nous avons rencontrés ont découvert la bibliothèque municipale – qu’ils
aient été accompagnés d’un instituteur, ou d’un enfant plus âgé qui, lui-même, y avait
été conduit par un enseignant10.
36 Pourtant, le collège, le lycée, l’université restent peut-être des lieux où se transmet
avant tout une parole, tandis que les bibliothèques sont situées du côté de l’écrit, de





37 La bibliothèque peut ainsi ouvrir à un autre mode d’apprentissage, qui n’est pas de
soumission,  inaugurer,  quelquefois,  un  autre  rapport  à  la  culture  livresque  et  aux
institutions,  souvent  perçues,  dans  les  quartiers  « difficiles »,  comme  des  lieux  de
discrimination, d’humiliation,  de  tracasserie.  D’autant  que  les  médiateurs  qui  s’y
trouvent ne pensent pas leur relation avec les  jeunes usagers à  partir  d’un modèle
pédagogique directif – même s’ils font, à l’occasion, du soutien scolaire. Et leur métier
s’est constitué pour partie en se démarquant de celui de l’enseignant.
38 Même  si  elle  prend  son  sens  dans  une  configuration  où  la  famille  et  l’école  sont
essentielles, la bibliothèque c’est quand même un autre lieu, autre que la maison, autre
que l’école. Dans ce lieu, on peut assimiler, comprendre les choses à son rythme, alors
qu’à l’école le temps est plus nivelé : « À l’école, on essaye, je dis bien on essaye, d’acquérir
quelques connaissances, et ici on essaye de comprendre ce qui a été dit à l’école... Ça n’a rien à
voir,  parce  que   là-bas,  on  est   forcé  d’écouter,  parce  que  quand  on  comprend  rien,  c’est  pas
évident de lever la main et de dire : “Monsieur j’ai pas compris.” Ça va une fois, ça va deux fois,
mais pas plus. Tandis qu’ici, si j’ai besoin d’aide, je trouverai toujours quelqu’un qui m’aidera, et
calmement.  Et  puis  on  pourrait  prendre  deux  heures,  et  j’aurais  pas  le  stress  genre :  “Je  vais
gêner mes camarades, le prof il pourra pas continuer son cours.” Ici, on le fait calmement, il n’y a
pas de problème, et j’ai le temps pour ça » (Aziza).
39 Et puis l’école, c’est le lieu des registres cloisonnés, du compartimentage disciplinaire,




sciences naturelles » (Manu). Non seulement on peut y lire ce qu’on veut, à son rythme,
mais on peut y mettre en rapport ce qu’on veut. La bibliothèque pourrait donc concourir
à  une  forme  de  pensée  moins  sujette  à  la  « discipline ».  Moins  sujette  aussi  à  la
hiérarchie en genres plus ou moins légitimes : « Dans une bibliothèque, il se passe une chose
superbe, c’est qu’il n’y a pas d’école, il n’y a pas d’académie, il n’y a pas cet auteur est plus grand
que l’autre. Il y a que des noms » (Daoud).
40 Le plus souvent, classiquement, l’école est associée à la contrainte, la bibliothèque à la
liberté : « Je peux aimer un auteur, et une fois qu’il est étudié à l’école, ça change » (Matoub) ;
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« Ici il n’y a pas de consigne. On nous pousse pas. Ici, tu es libre. Tu prends ce que tu veux. Tout
dépend de toi » (Mourad). Ou encore : « L’école c’est tout ce qui est rigueur, ça nous apporte
des choses scolaires, la méthodologie. Alors que la bibliothèque, on est libre de voir les choses
comme  on  l’entend.  On  n’a  pas  quelqu’un  derrière  nous  pour  nous  emmerder,  on  lit  ce  qu’on
veut ; si on n’a pas envie de lire on lit pas » (Khaled).
41 La bibliothèque laisserait sa part au désir, tandis que presque tous s’accordent pour
penser que l’école a un effet dissuasif sur le goût de lire.
42 Pourtant, pour un certain nombre de ces jeunes, on se demande jusqu’à quel point il
peut  y  avoir  émancipation dans la  façon d’apprendre,  et  dans  la  façon d’utiliser  la
bibliothèque. Et ce qui est en cause, ce n’est pas tant l’aptitude technique à se repérer
dans  les  rayons,  sans  en  passer  par  un  professionnel.  Quand  on  est  venu  en
bibliothèque pour faire ses devoirs,  si  l’on s’aventure dans les rayons,  c’est  d’abord
pour trouver des documents en rapport avec le sujet dicté par l’enseignant. Mais pour
un certain nombre de jeunes usagers, l’utilisation de ce lieu semble en rester là. Ils y
auront passé des journées entières, depuis le primaire, entourés de livres, mais ils n’y
auront rien cherché de plus que ce qu’on leur avait demandé, ils n’y auront pas pris
goût à la lecture. Ou ils auront accédé à ce plaisir dans l’enfance, puis ils l’auront perdu.
Et ils arrêteront de venir en bibliothèque quand leur parcours scolaire s’achèvera. Dans
notre corpus, ce ne sont pas les plus nombreux : cela tient au fait que les bibliothécaires
nous ont mises en rapport avec des usagers assidus. Pourtant il est probable que dans
l’ensemble  des  jeunes  issus  de  milieux  populaires  qui  sont  passés  dans  une
bibliothèque, c’est le cas le plus courant11.
43 Parmi ceux que l’on a rencontrés et qui n’ont fréquenté une bibliothèque que pour y
faire  leurs  devoirs,  plusieurs  n’ont  accepté  de  participer  à  un  entretien  qu’à  la
condition d’être accompagnés de leur(s) copain(s) ou copine(s). Ce n’est probablement
pas un hasard. Et il semble que le passage de l’accompagnement scolaire à des usages
plus autonomes,  où le goût de la découverte,  la  liberté,  ont leur part,  se fasse plus
difficilement  pour  les  adolescents  habitués  à  venir  en  groupe.  Pierre  Bourdieu
remarquait :  « La  lecture  c’est  ce  qui  apparaît  spontanément  quand on va  avoir  du
temps à ne rien faire,  quand on va se retrouver enfermé seul  (je  souligne)  quelque
part12. » Et Claude Poissenot relevait qu’en milieu populaire et moyen, le fait de venir
seul en bibliothèque, marque d’une autonomie,  « protège les enfants contre la non-
réinscription13 ».  Chercher  ou  lire  pour   soi  suppose  que  l’on  supporte  d’être  seul,
confronté  à  soi-même.  Individuation et  lecture  vont  de  pair,  mais  peut-être  que  la
lecture, si elle constitue un point d’appui décisif dans l’élaboration de sa singularité,
suppose quand même une sortie préalable du groupe, un désir de s’en différencier.
44 Écoutons  Richard  Hoggart,  cet  intellectuel  issu  des  classes  populaires  anglaises,
évoquer le moment où il découvre la bibliothèque municipale : « Peu de temps après
mon séjour à Bridlington, je trouvai une porte de sortie, un soutien. J’avais besoin de
découvrir  quelque  chose  par  moi-même,  de  bifurquer  en  quelque  sorte  de  la  voie
tracée,  de  faire  mes  propres  découvertes,  de  trouver  mes  propres  espaces
d’enthousiasme en dehors de ce que les professeurs offraient et  au-delà de ce dont
parlait  la  quasi-totalité  de  mes  camarades.  Cette  voie  passait  par  la  bibliothèque
municipale de Hunslet14. »
45 À  celui  ou  à  celle  qui  éprouve  le  « besoin  de  faire  ses  propres  découvertes »,  la
bibliothèque apporte son soutien. Mais aux autres ? La bibliothèque présuppose peut-
être une autonomie dont on attend, en même temps, qu’elle contribue à la construire.
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Mais sans doute ne peut-elle, justement, que contribuer, conforter. Peu nombreux sont
ceux qui ont spontanément dit avoir acquis,  en bibliothèque, une indépendance, tel
Philippe : « Ça nous a aussi appris à être indépendants vis-à-vis du bibliothécaire. C’est sûr que
si on avait eu un problème à trouver tel document on serait allé chez lui, mais le principal était
d’être   indépendant   vraiment. »  Mais  Philippe,  très  tôt,  a  prisé  l’indépendance  par
tradition familiale.  Et si  la bibliothèque lui a donné les moyens techniques de cette
indépendance, à un certain moment (il a pratiquement cessé de la fréquenter ensuite),
c’est peut-être son père et son grand-père, l’un et l’autre autodidactes, qui lui en ont
donné l’exemple.
46 Introuvable  autonomie...  À  cet  égard,  la  bibliothèque  et  l’école  sont  peut-être  plus
proches qu’il  n’y paraît :  cette question serait  le  lieu d’un paradoxe majeur dans le
rapport des bibliothécaires à leur public15, tandis que les enseignants, pour leur part, se
désolent du manque d’autonomie des élèves issus de milieux populaires, en dépit des
techniques par lesquelles l’école tente de les y « contraindre16 » ( !) – ce que repère bien





47 « Enseigner l’indépendance » :  c’était le paradoxe de ce film qui avait séduit tant de
jeunes, Le  Cercle  des  poètes  disparus.  En passer par un maître pour accéder à un peu
d’indépendance, c’est ce qu’ont vécu plusieurs de nos interlocuteurs : c’est avant tout
par le biais du charisme d’un professeur qu’ils ont été introduits à un autre rapport
avec les livres que celui du devoir culturel, de l’obligation austère. Daoud fait ainsi la
différence entre « l’institution » « [où] ce sont des professionnels qui sont là pour instruire





48 Son  parcours  est  jalonné  de  rencontres  singulières  avec  des  professeurs  ou  des
bibliothécaires qui lui ont donné les moyens d’avancer, en sortant du cadre de leur
seule fonction. Même expérience pour Nicolas, qui déteste le système scolaire, mais à
qui un instituteur a donné le goût de lire en laissant l’espace du choix personnalisé : « Il
nous a proposé des livres : “Qui veut lire ça ?” ou : “Voilà j’ai quatre ou cinq livres, qui veut lire
celui-là ?” C’était pas : “Voilà, tout le monde va lire celui-là et vous allez nous raconter ce qui se
passe.”   C’était   l’ouverture,   c’était :   “Qui   veut   lire   ça ?” »  Nicolas  a  ensuite  croisé  des
bibliothécaires,  des  écrivains,  qui  ont  infléchi  un peu sa  route17.  Le  chapitre  sur  la
construction  de  soi  nous  donnera  l’occasion  de  retrouver  l’importance  de  ces
rencontres personnalisées. Et les apories de l’autonomie.
 
Les limites de l’accompagnement scolaire
49 Parce  qu’elles  contribuent  à  la  poursuite  du cursus  scolaire  et  à  l’apprentissage  de
formes d’autodiscipline, quelquefois aussi à la maîtrise de la langue, les bibliothèques
concourent  donc  à  la  première  des  intégrations :  l’intégration  professionnelle.
Première, en ce sens où le travail est toujours le vecteur le plus important pour sentir
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que l’on participe d’une société comme la nôtre, pour acquérir une légitimité sociale.
Mais si le diplôme reste un atout pour décrocher un emploi18, il n’est pas suffisant : les
réseaux  de  relations  peuvent  être  déterminants19.  Et  c’est  là  où  l’on  retrouve  les
handicaps  liés  à  son  appartenance  sociale...  et  les  stigmatisations :  des  refus
d’embauche xénophobes ont été plusieurs fois mentionnés lors des entretiens. Ou des
encouragements à se blanchir, comme pour Samirah : « Elle m’avait proposé un poste de
commerciale,   et  puis   elle  m’avait  dit :   “Bon   écoutez  Mademoiselle,  moi   ce  que   j’ai  à  vous
proposer,  vous  le  prenez  comme  vous  voulez,  mais  il  va  falloir  que  vous  changiez  de  nom,  de
prénom  dans  une  carte  de  visite,  parce  qu’il  est  clair  –  je  vous  assure,  elle  m’a  sorti  ça  –  on




50 Les efforts des jeunes, plus encore s’ils sont d’origine étrangère, peuvent ainsi être mis
en  impasse  après  le  parcours  scolaire.  Et  la  rage,  le  sentiment  d’avoir  été  dupé
succèdent à la volonté acharnée d’arriver :  « À  quoi  ça  sert  de  faire  trimer...   le  résultat,
regarde ! Le résultat, il y a pas de résultat. Le résultat il est zéro. Moi personnellement, si j’avais
su, jamais je me serais embarquée dans les études. Et mon frangin [qui est médecin, et sans
travail] c’est pareil, jamais il se serait embarqué dans des études comme ça » (Samirah). Ou ils
sont étudiants sans illusion, parce que cela confère un statut plus honorable que d’être




aucun   statut   social   parce   qu’en   général   on   n’a   aucun   droit,   on   a  moins   de   vingt-cinq
ans » (Nejma).
51 Florian revendique une reconnaissance, une prise en compte du travail fourni par celui









temps  de  travail   le  soir,  plus  une  demi-journée   le  dimanche,  ça  fait  quand  même  une  bonne
semaine. »
52 On  est  loin  d’une  telle  reconnaissance :  on  le  rappelait  dans  l’introduction,  non
seulement les jeunes – et  plus encore les jeunes femmes – sont très touchés par le
chômage et la précarisation de l’emploi,  mais ils  ont moins profité de la croissance
économique  que  les  autres20.  On  comprend  l’angoisse  manifestée  lors  des  grèves
étudiantes de l’automne 1995...
53 À cet égard, on peut bien sûr s’interroger sur la marge de manœuvre dont disposent des
bibliothécaires qui s’efforcent de corriger ponctuellement, localement, un ensemble de
processus « lourds » se situant à de tout autres échelles. L’accompagnement scolaire est
un viatique très important, mais il ne suffit pas à garantir l’intégration professionnelle.
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Pas plus qu’il  n’assure forcément l’accès à ce savoir « qui  équivaut  à   la   liberté »,  dont
parlait Wassila, en début de chapitre. Il n’est que de penser à ces filles d’origine turque
– observées au fil du temps par l’une de nos interlocutrices, de même origine –, qui
fréquentent régulièrement la salle de travail de la bibliothèque, sans jamais avoir l’idée
d’y ouvrir un livre, jusqu’au jour où elles font l’objet d’un mariage arrangé entre leurs
parents et un garçon désireux de venir en Europe, après négociation serrée du montant
de la dot.
54 Alors,  où quitte-t-on le  registre  de ce savoir-costume d’emprunt,  de « l’apparence »
dont parlait Saliha (elle-même usagère assidue de la bibliothèque depuis l’enfance, et
pourtant  très  fragile  face  au  prosélytisme  islamiste),  pour  passer  à  une  véritable
intégration de ce que l’on apprend ? Sans doute suppose-t-elle un travail de construction







un  bouquin  où  il  y  a  de   l’écriture  et  qui  est  gros  et  épais,  mais  pour  moi,  un   livre,  c’est  des
images, c’est un tableau, c’est un univers, un espace dans lequel on peut évoluer, dans lequel on
peut rentrer, un livre c’est ça, c’est une porte qu’on ouvre et on voit quelque chose... »






56 On suivra ce jeune homme, et c’est bien pourquoi l’une des questions essentielles, eu
égard au thème de cette étude, c’est peut-être de pouvoir diversifier les usages de la
bibliothèque. Et avant de suivre dans leurs parcours ceux des jeunes que nous avons
rencontrés qui ont trouvé, en bibliothèque, d’autres chemins de traverse, par lesquels
ils ont pu s’affirmer, se construire, on fera un détour par l’autodocumentation et les
démarches autodidactes, qui dénotent un degré supplémentaire dans l’intégration des
connaissances trouvées en bibliothèque.
 





58 L’amorce  d’une  recherche  indépendante,  non  téléguidée  par  un  enseignant,  se  fait
presque toujours par l’autodocumentation sur des sujets tabous. À l’occasion, dans les
marges  de  l’accompagnement  scolaire,  beaucoup  glanent  ainsi  en  bibliothèque  des





sexualité,  on  découvrait  un  peu,  ça  nous faisait  rire,  on  se  cachait  dans  un  coin  pour  que
personne nous voit... On savait où c’était. C’était tout à côté du sport. » Si un ou deux ont fait
cette  démarche  avec  un  copain,  c’est  bien  plus  souvent  seuls  qu’ils  sont  partis  en
exploration, peut-être pour la première fois.
59 Ces thèmes, on les aborde, là encore, autrement qu’en classe. Wassila, par exemple, a
consulté des livres sur la prévention du sida, parce qu’à « l’école, il y a des fascicules mais
il n’y a pas d’information. L’infirmière en plus n’est pas communicative... Si on ne comprend pas
quelque  chose,  on  peut  toujours  demander  aux  camarades  de  classe,  aux  amis  extérieurs  et
même discuter ou s’informer auprès des bibliothécaires, ça passe toujours ». Et comme le dit
Zohra : « Dans la classe il y a une certaine gêne. C’est mixte. Il y a des filles et des garçons, ça
rougit tout le temps. On ne pose pas les questions qu’on souhaiterait poser. »
60 Ce ne sont pas seulement les manuels d’éducation sexuelle, ou les livres de médecine
qui sont consultés. Ce peut être aussi...  une bande dessinée : « L’Écho des savanes ça
vous permet de connaître vraiment tout le vocabulaire qui a rapport avec la sexualité de façon
assez  humoristique...  enfin  maintenant  ça  a  changé,  avant  c’était  des  bandes  dessinées  plutôt
érotiques, et c’était vraiment marrant, moi j’aimais bien lire ça, je le lisais en cachette. » Ou des








transmis  le  peu  de  choses  qu’elle  savait  à  ses  filles.  C’était  de  l’ordre  de  l’interdit,  de  quelque
chose  de  mystérieux  et  d’étrange  qui  planait   là-dessus.  C’était  assez  terrible,  du  coup  ça  m’a
permis  de  comprendre   les  choses,  de  découvrir   le  monde,  Mark  Twain,  en  passant  par  des
grandes sagas historiques. J’ai découvert qu’il y avait des vies passionnantes et puis des sujets
d’intimité. »
61 On  relèvera  au  passage  que  la  découverte  de  soi  ouvre  ici  à  celle  du  monde.  Plus
largement, ces recherches sont importantes à plus d’un titre : si elles permettent de
trouver des mots pour ne pas être l’objet d’angoisses incontrôlables, ou la risée des
copains toujours prompts à se rassurer sur le dos des autres dans ce domaine, elles sont
aussi  le  sol  même  d’une  pulsion  de  connaissance  qui,  la  psychanalyse  l’a  montré,
s’enracine dans la curiosité sexuelle de l’enfance21.
62 Souvent, l’autodocumentation a d’ailleurs porté sur plusieurs sujets interdits, associés
dans les entretiens : le sexe et la religion, le sexe et l’origine, le secret de famille, le sexe







Des formes d’utilisation autodidactes
63 « Moi je ne demande aucune éducation à qui que ce soit, simplement à moi, en lisant » (Yacher).
D’une  façon  différente  de  l’accompagnement  scolaire,  le  lien  prépondérant  entre
bibliothèque  et  acquisition  des  connaissances  se  retrouve  pour  des  jeunes  qui  ont
interrompu leur parcours scolaire, ou ont poursuivi un enseignement technique, et qui
font des recherches de façon autodidacte. Parmi ceux que nous avons rencontrés, on
compte quelques jeunes dont les parents ont immigré comme quelques jeunes dont les
parents sont nés en France, plus souvent des garçons que des filles. Plus nombreux,
d’autres  qui  ont  terminé  leurs  études  continuent  d’aller  à  la  bibliothèque  pour  se
documenter à des fins pratiques, ou quelquefois professionnelles, pour apprendre la
langue française, ou pour « avoir l’air moins bête ». Ou encore pour le simple plaisir
d’apprendre, telle Nejma : « J’aime bien connaître le monde qui m’entoure. Ne pas m’arrêter à
simplement ce qu’on apprend mais aller moi-même décider ce que je peux apprendre, ce que je
veux savoir. J’ai terminé l’année passée mes études, mais je continue à lire des choses pour moi. »
64 Pour ceux qui ont interrompu leur cursus scolaire, la fréquentation de la bibliothèque
peut  soutenir  un nouveau projet,  une  reprise  d’études,  une  formation permanente,
professionnelle.  Comme pour  Luigi  qui  a  passé  un concours  pour  devenir  agent  de
maîtrise à la RATP, et emprunté des livres de maths pour faire des exercices chez lui. Ou
pour Zohra qui est devenue bibliothécaire : « Je  suis  d’une  certaine  manière  autodidacte




65 De  même,  pour  Christian,  qui  était  en  échec  scolaire,  la  bibliothèque  accompagne





légumes,  des  aubergines,  des  patates,  moi   je  connaissais  pas  trop  comment   les  planter,  donc
heureusement que j’avais un peu lu des bouquins à la bibliothèque [...] Après ça a été différent,
j’ai entamé des études de floriculture. Donc il a fallu beaucoup de bouquins, notamment pour les
mots   latins,  etc.  Et   là  c’est  vrai  que   j’en  ai  appris  pas  mal.  J’ai  étudié  parmi   les   livres  de   la
bibliothèque. Aujourd’hui ça m’a réussi, parce que j’ai obtenu mon CAP. Il faut dire que pour moi
c’est   important,  parce  que   j’ai  eu  quand  même  des  échecs  scolaires,  donc  ça  m’a  permis  de
m’intégrer à une formation professionnelle. Aujourd’hui je m’oriente beaucoup sur la gestion de
l’eau.  Donc   là,   le  dernier bouquin  que   j’ai  été  chercher,  c’est   sur   la   technique  de   l’eau,   la
plomberie, tout ça. »
66 La  bibliothèque  est  le  lieu  où  quelques-uns  se  sont  informés  sur  des  métiers,  des
formations, tel Guillaume, qui, sur la profession d’entraîneur, a « lu à peu près tous les
livres qui sont ici. Je connaissais déjà mon sujet, ça a approfondi les connaissances ». Ce peut
être aussi un espace où étudier tranquillement quand on est au chômage, comme pour
Jean-Michel : « Je fais un stage et chez moi il y a toujours quelqu’un qui discute. Chez moi ma
femme me dit :  “Tiens, occupe-toi  de la  petite.” Alors la  bibliothèque,  c’est un lieu où je peux
travailler. »
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67 Florian, lui, y a consulté des livres pour chercher un emploi : « Ils sont très documentés, ils
ont  même  un  rayonnage   justement   fait  pour   l’emploi,  spécialisé.  Dans  ce  rayonnage,   il  y  a
différentes entrées : la candidature, les méthodes, les curriculum vitae, les tests psychologiques,
graphologiques, les organismes de formation... Il y a aussi la formation complémentaire, telle que
les langues. » Mais, dans notre corpus, il est le seul à avoir évoqué une telle démarche. Et
Sylvie,  formatrice  dans  un  GRETA,  dit  combien  il  est  difficile  aux  « publics  en
réinsertion » dont elle s’occupe de venir à la bibliothèque : « On a eu un groupe de jeunes
avec qui on a fait des expériences en bibliothèque. C’est pas des gens qui vont à la bibliothèque.
Donc, les premiers contacts ont  été assez difficiles.  Moi, je suis  allée leur faire découvrir, leur
faire connaître la directrice et les horaires d’ouverture et puis comment ça marchait. On leur a
réservé une matinée, pour leur expliquer. Je ne sais pas si, après, cela a suscité des choses. Parmi
le  public  que   l’on  a,  peu  savent  que   la  bibliothèque  est  gratuite.  C’est  une   info  que   l’on  fait
régulièrement mais on ne les accompagne pas... C’est des gens qui sont très réticents par rapport
aux  bibliothèques.  Pour  eux,  c’est   intellectuel,  donc   ils  peuvent  pas  y  aller.  Ça   les  renvoie  à
beaucoup de choses du point de vue scolaire. »
68 Pour Haljéa, qui a poursuivi sa scolarité au Maroc d’où elle est arrivée récemment pour
se  marier,  la  bibliothèque  c’est  le  lieu  de  l’apprentissage  autonome  de  la  langue
française22 : « Des fois, je reste ici tout l’après-midi, je lis, je cherche des noms, quelque chose
que je ne sais pas... J’ai commencé par des romans d’enfant, les grands caractères, après je sens
que ça marche. » Haljéa regarde souvent le dictionnaire : « Écrire sans faute, c’est mon rêve,
je crois. »
69 Pour d’autres, assez nombreux, c’est le lieu d’apprentissages utiles à la vie quotidienne.
Les livres de cuisine ont ainsi été évoqués à plusieurs reprises, par des jeunes femmes
d’origine étrangère ou des dont les parents sont nés en France, qui y cherchaient une
recette précise, ou des idées pour la confection des repas. Revues et livres de bricolage
ont également été mentionnés, par des jeunes gens comme par des jeunes femmes. La
bibliothèque peut être la providence de la célibataire : « Ce qui m’intéresse beaucoup c’est
la décoration, tout ce qui peut être un peu bricolage, parce que je vis seule, et c’est vrai qu’on se
retrouve un petit peu coincée » (Laure). Mais aussi du jeune père : « Il y a des livres pour faire
des maquettes, c’est vraiment pour les gamins » (Yacher). Ou encore de la jeune femme qui
élève des enfants, comme Magali : « C’est tout ce qui est magazines qui sont en exposition...
J’ai déjà emprunté de ceux qui concernent pour élever mon enfant, ce qu’il y a sur le bricolage, le
jardinage, et puis aussi j’aime bien les magazines sur lesquels il y a un petit peu de tout, c’est-à-





ils   servent,   alors   on   jette   l’ordonnance.   Je   viens,   je   cherche,   je   trouve  dans   le Vidal.  Ça
m’intéresse bien. »
70 Autres  thèmes  fréquents,  la  consultation  de  guides  pour  préparer  un  voyage,  la
recherche d’informations sur l’histoire, sur la géographie, les religions23 : « Je prenais des
Que sais-je ? sur les pays, sur l’histoire... par curiosité. Partout où il se passe quelque chose, ça
m’intéresse » (Guillaume).
71 Un autre type d’utilisation proche concerne ceux qui font des recherches en rapport
avec l’exercice de leur profession. Isabelle, qui est institutrice, emprunte souvent des
livres pour enfants, « pour voir ce qui existe ». Nader, lui, est animateur : « Avec les enfants
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on fait du bricolage, du découpage, du travail sur papier et autres ; c’est vrai que je tire mes
idées sur les bouquins qui se trouvent à la bibliothèque. » Samirah fait de l’aide aux devoirs,
et  c’est  en  bibliothèque  qu’elle  se  procure  les  livres  qu’il  lui  faut.  Nejma,  qui  est
assistante  de  production  dans  une  entreprise  d’ingénierie  culturelle,  consulte  des
ouvrages pour des projets en cours, sur des sujets variés.
72 Plusieurs y trouvent un appui pour une activité artistique. Laure, musicienne, utilise
beaucoup la discothèque pour son travail. Guo Long, qui est ouvrier dans le bâtiment et
qui peint pendant ses loisirs, y a consulté des livres sur Delacroix. Et comme il compose
aussi  des chansons,  pour faire venir l’inspiration il  emprunte des disques,  et  il  lit...
Shakespeare : « Ici je prends du théâtre. J’aime bien Shakespeare. C’est un beau parleur... Au
début, je lisais pas beaucoup. Depuis que je fais des bonsaïs, je fais de la musique, je commence à
lire un peu. Parce qu’aussi, je cherche à composer. J’arrive pas, j’ai pas d’idées. Je suis venu voir
les  poésies.   Les  poésies,   c’était  placé   juste   à   côté  du   théâtre.   J’ai  déjà   entendu  parler  de
Shakespeare mais je voyais pas... Puis après, je regarde, je tombe sur un sonnet de Shakespeare.
C’est pas mal, je suis venu chercher les pièces par la suite, c’était bien. »
73 Pour Miguel, c’est un peu comme pour MC Solaar : auteur-compositeur professionnel
de rap,  c’est  toujours en bibliothèque qu’il  écrit :  « Je  viens   ici  pour  me  concentrer.   Je
cherche un endroit où il y a un minimum de silence... je peux travailler quinze jours, ou je viens
flâner une semaine... Parfois je n’ai pas d’inspiration, il y a quelque chose qui m’intéresse, je vais
feuilleter, quand l’inspiration revient je recommence. » Miguel consulte aussi des ouvrages
précis pour ses chansons : « Dernièrement j’ai écrit un texte sur le Vietnam, et au début je
voulais me renseigner sur les batailles et tout, j’ai lu cinq ou six pages pour savoir ce qui s’était






74 Formation,  préparation  d’un  projet,  savoir-faire  requis  par  la  vie  quotidienne,
accompagnement professionnel, les enjeux de ces apprentissages que l’on fait par soi-
même en bibliothèque sont donc multiples. Ce peut être aussi, et c’est un thème qui est
revenu fréquemment, pour « avoir l’air moins bête » : « J’ai  appris  à  ne  pas  être  bête  à
rester   sans   réponse »  (Zohra) ;  « Je   prends   plus   d’assurance   par   rapport   à   des
lacunes » (Laure) ; « Ça permet déjà d’être au courant de tout et de ne pas paraître bête devant
les   autres.   C’est   surtout   ça...   Faut   quand  même   savoir   ce   qui   se   passe,   sinon   on   a   l’air
bête » (Philippe).
75 Le savoir accumulé peut être un moyen d’engager la conversation, de séduire : « On a
emmagasiné aussi, on a plus de sujets de conversation [...] Les gens sont surpris quand vous leur
parlez de certaines choses, parce qu’ils croient qu’on est allé dans leur pays alors qu’on n’y est
pas allé » (Frédéric) ; « Ça donne des idées dans la conversation. Quand on parle des lectures,
des livres... La dernière fois j’ai dragué en parlant de ça ! » (Sophie).
76 Mais ces recherches sont rarement exclusivement utilitaires, à des fins professionnelles
ou sociales. Le savoir est souvent pensé comme la clé de la dignité et de la liberté. Et la
quête  de  sens  n’est  pas  loin  non  plus.  À  cet  égard,  suivons  Frédéric,  pour  qui  la
bibliothèque est une véritable école buissonnière. À l’origine de sa curiosité, il y a peut-
être une expérience inaugurale, des vacances à la campagne, où, dans une autre langue,
le patois bourguignon, sa grand-mère l’incitait à mener sa vie : « C’était “démerde teu”,
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“débrouille teu”. » Et là il découvrit qu’il pouvait infléchir un peu le cours des choses : « Il
y  avait  un   jardin,  une  petite  rivière ;  on  détournait   le  cours  de   la  rivière,  c’est  bien,  ça   fait
travailler l’imaginaire. »
77 Alors, Frédéric a poursuivi son exploration du monde, à côté de ses études d’analyste-
programmeur, en bibliothèque. Il y élabore une culture parallèle, sauvage, qui se veut
libre...  mais  où  l’on  retrouve  des  traits  « classiques »  de  l’approche  autodidacte,
frénésie, éclectisme24 : « Tout ce qui est de l’astronomie, la génétique, les romans historiques
aussi, c’est assez intéressant. Les romans littéraires, enfin c’est ce qu’on a eu à l’école, au collège,
c’est   un   peu   des   histoires   à   l’eau   de   rose...   les   Maupassant   ou autres,   c’est   plutôt
sentimentalisme.  Moi   je  préfère  voir  vivre  une   société,   ses  coutumes,  comment   les  paysans
arrivaient à se soigner avec des herbes, plutôt qu’avec... enfin la faculté de médecine, c’était pas
pour tout le monde, et puis même, ils ont pas su tout de suite faire les opérations, ils ne savaient
pas  tout  de  suite  la  circulation  sanguine,  je  crois  que  c’est  à  peu  près  vers  1500...  Des  choses
comme   ça,   c’est  beaucoup  plus   intéressant.  Même   l’économie  à   cette   époque-là.  Même  par









78 On y retrouve aussi l’ambivalence de l’autodidacte à l’égard de son mode de formation,
que Frédéric éprouve le besoin de situer, à plusieurs reprises, par rapport aux voies




79 L’enjeu de ce savoir, c’est d’acquérir un peu de maîtrise sur le devenir, comme si là
encore il s’agissait d’infléchir le cours, sinon des rivières, du moins du temps : « C’est ça
qui  m’a   intéressé  dans   l’histoire,  par   le  passé  on  pouvait  voir  ce  qui  allait   se  passer  dans
l’avenir. »
80 Si « l’instruction », la culture, sont très valorisées, c’est aussi dans une quête de sens,
un désir de se lier au monde, de mieux le comprendre, d’y trouver place par le biais du
savoir, que ce soit par l’étude de l’histoire, des sciences de la vie, de l’astronomie, de
l’ésotérisme.  Quête  qui  taraude  dès  l’enfance  et  l’adolescence,  sous  des  formes
multiples. Et l’on peut penser à la phrase de Rilke que l’on citait en exergue, Rilke qui
voulait  se  lier  plus  étroitement  à  la  réalité  par  un  savoir,  pour  se  sentir  moins
apatride... Il est donc artificiel, d’un certain point de vue – qui est peut-être celui qui
nous importe dans cette étude –, de séparer les lectures d’apprentissage, les lectures
« utiles », de celles que l’on fait pour se construire. Les unes comme les autres peuvent
participer  d’une même recherche,  tout  comme la  bibliothèque,  lieu  de  diffusion de
savoirs de toute nature, est aussi un lieu de transmission de récits, d’expériences, de
poésie, de textes assez riches pour que chacun puisse y faire passer son histoire.
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NOTES
1. Lettre  à  Lou  Andreas-Salomé  du  12  mai  1904,  Rainer  Maria  Rilke,  Lou  Andreas-Salomé,
Correspondance, traduit de l’allemand par Philippe Jaccottet, Paris, Gallimard, 1985, p. 145.
2. Parmi eux on compte 9 femmes, dont 6 dont les parents nés en France. 5 vivent à Nyons ou aux
alentours : on ne dénombre donc, pour l’ensemble des cinq autres villes, que 6 personnes ayant
un emploi régulier à temps plein.
3. Qui est aussi une voie d’élection pour bien des sectes...
4. Cf. infra, « La bibliothèque, voie d’accès à la citoyenneté ? », p. 249 sqq.
5. Voir par exemple Louis-André Vallet,  « Les élèves étrangers ou issus de l’immigration :  les
résultats  du  panel  français  dans  une  perspective  comparative »,  Colloque  européen Réussite
scolaire   et   universitaire,   égalité   des   chances   et   discriminations   à   l’embauche   des   jeunes   issus   de
l’immigration, URMIS, Paris, Université Denis Diderot, 6 et 7 mars 1996 ; voir aussi les travaux qu’il
cite.
6. Tableaux  de  familles, Paris, Gallimard/Le Seuil,  1995. Voir aussi Louis-André Vallet, art. cit. ;
Zaïhia Zeroulou,  « Mobilisation familiale  et  réussite scolaire », Revue  européenne  des  migrations
internationales, 1 (2), pp. 107-117 ; Bernard Chariot, Élisabeth Bautier et Jean-Yves Rochex, École et
savoir dans les banlieues... et ailleurs, Paris, Armand Colin, 1992.
7. François de Singly, Les Jeunes et la lecture, ministère de l’Éducation nationale et de la Culture,
Dossiers Éducation et formations, 24, janvier 1993, p. 182.
8. Pour reprendre l’expression d’Armando Petrucci, notamment dans Jeux de lettres, Paris, EHESS,
1993.  Voir  aussi  Daniel  Fabre, Écritures  ordinaires,  Paris,  P.O.L/BPI-Centre  Georges-Pompidou,
1993, p. 14.
9. François de Singly, op. cit.
10. Cf. infra, « D’un seuil à l’autre ».
11. .Cf. Claude Poissenot, « Les Raisons de l’absence »,  Bulletin  des  Bibliothèques  de  France,  39, 1,
1994.
12. « La lecture : une pratique culturelle », débat entre Pierre Bourdieu et Roger Chartier, Roger
Chartier (dir.), Pratiques de la lecture, Petite Bibliothèque Payot. 1993, p. 276.
13. Art. cit., p. 25.
14. 33  Newport  Street.  Autobiographie  d’un   intellectuel   issu des   classes  populaires  anglaises, Paris,
Gallimard/Seuil, 1991, p. 228.
15. Cf. Anne-Marie Bertrand,  Bibliothécaires  face  au  public,  Paris, BPI/Centre Georges-Pompidou,
1996, notamment p. 11 et p. 112 : « L’autonomie du lecteur est la norme explicite [...] des indices
convergents  nous  ont  amené  à  suggérer  que  les  pratiques  des  bibliothécaires  tendaient,  au
contraire, à tolérer, voire à encourager, la non-autonomie. »
16. Voir Tableaux de familles, op. cit. Le sinologue Jean Lévi, que Foucault n’aurait sans doute pas
désavoué, voit dans l’apprentissage de l’autonomie à l’école l’antichambre de l’asservissement (Le
Fils du ciel et son annaliste, Paris, Gallimard, 1992, pp. 67-73). Il y aurait évidemment long à dire sur
la « norme d’autonomie », pour parler comme Alain Ehrenberg. Le do it yourself renvoie souvent
chacun à être non pas tant son propre maître que son propre esclave. La subjectivation, évoquée
dans le chapitre suivant, me semble d’un tout autre ordre que cet auto-asservissement, même si
on les confond quelquefois...
17. Sur  l’art  de  faire  de  telles  rencontres,  voir  par  exemple  Jean  Hébrard,  « L’autodidaxie
exemplaire. Comment Valentin Jamerey-Duval apprit-il à lire ? », Pratiques  de  la  lecture,  op.  cit. :
« Chaque interlocuteur est  choisi  avec d’autant plus de soin qu’il  est  susceptible de briser le
cercle des références immédiates » (p. 50). Et Richard Hoggart, op. cit.
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18. En 1995, le taux de chômage pour les 15-29 ans est d’environ 31 % pour les sans-diplôme, et de
12 % pour les diplômés du supérieur.
19. Cf. la communication de Maryse Tripier au Colloque européen Réussite scolaire..., op. cit.
20. Voir aussi  ce que dit  Pierre Legendre,  dans  Leçons   III  (cité par  Libération,  le  24 novembre
1994) : « Nous sommes en train de perdre nos enfants. En Amérique et dans le monde, ce sont eux
qui sont fauchés par la violence urbaine, la drogue, la misère, la guerre. Nos enfants meurent, et
nous laissons faire. »
21. Cf. Melanie Klein, Psychanalyse des enfants, Paris, PUF, 1990, et « Contribution à la théorie de
l’inhibition intellectuelle », Essais de psychanalyse, Paris, Payot, 1968 ; Roger Dorey, Le Désir de
savoir, Paris, Denoël, 1988.
22. En revanche pratiquement aucun des jeunes rencontrés n’a dit avoir accédé, grâce à une
bibliothèque, à ces clés du monde d’aujourd’hui – plus encore de demain –, l’informatique, les
langues étrangères. En fait, les bibliothèques prises en compte n’étaient pas équipées en postes
destinés  à  se  familiariser  à  l’utilisation  de  logiciels  informatiques,  et  seule  la  bibliothèque
centrale de Mulhouse dispose d’un espace consacré aux langues.
23. On aura l’occasion d’y revenir plus en détail dans d’autres chapitres.
24. Cf. par exemple Claude F. Poliak, « La “fureur de lire” des autodidactes », Martine Chaudron et
François de Singly (dir.), Identité, lecture, écriture, Paris, BPI-Centre Georges-Pompidou, 1993, pp.
59-75.
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Chapitre 2. Bibliothèque et
construction de soi
Michèle Petit
« Savoir quand tu dois intervenir dans le chœur,
c’est le secret de ta solitude : de même que c’est
l’art de la relation véritable [...] Et ce sont
justement les plus solitaires qui ont la plus
grande part à la communauté. »
Rainer Maria Rilke1
« Heureusement qu’on est nombreux à être seuls
au monde. »
Norge
1 L’intériorité, l’intime, le souci de soi ont été longtemps considérés comme l’apanage des
nantis, tandis que les loisirs des pauvres étaient renvoyés à des formes d’organisation
collectives,  dûment encadrées,  à  des  fins  d’édification.  Anne-Marie  Thiesse  rappelle
ainsi que du XIXe siècle aux années trente, « l’opposition est clairement exprimée entre
une  culture  distinguée,  apanage  de  l’élite,  qui  manifeste  la  capacité  et  la  volonté
individuelle [je souligne] de développer des talents naturels, et, d’autre part, une culture
populaire qui n’a pas vocation à distinguer mais à “éduquer” collectivement les masses,
par une pédagogie éclairée2 ». Et aujourd’hui, à entendre sans cesse évoquer « le rôle
social  des  bibliothèques »,  « les  usages  sociaux  des  bibliothèques »,  « les  missions
d’éveil  culturel  des  bibliothèques »  –  comme  si  les  habitants  des  quartiers  dits
« fragiles »  étaient  endormis...  –  vient  le  soupçon  que  l’hygiénisme  social  et  le
paternalisme ne sont toujours pas loin.
2 C’est  au contraire  à  traiter  du « social »  sans le  dissocier  des  « êtres  particuliers  et
intelligents » qui le composent, pour parler comme Montesquieu, que l’on s’attache ici.
Car  si  des  déterminismes  lourds  sont  le  lot  partagé  de  ceux  qui  vivent  dans  ces
quartiers, chaque destin est aussi une histoire particulière, faite d’une mémoire et de
ses blancs, d’événements, de rencontres, de mouvement3. Chacun n’est pas seulement
assignable à  un groupe,  un lieu,  une place dans l’ordre social,  d’où il  ne ferait  que
décliner  des habitus  de  classe  ou  les  traits  d’une  identité  collective.  Il,  ou  elle,  se
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construit de façon singulière, et tente, bon an mal an, avec les armes dont il se saisit, de
composer un espace symbolique où trouver place, d’élaborer un rapport au monde, aux
autres, qui donne sens à sa vie.
3 S’agacer de la résistance à considérer ceux qui sont peu nantis dans leurs singularités,
et pas seulement « à la grosse4 », n’est pas uniquement à mettre au compte de bons
sentiments,  où  l’on  revendiquerait  le  droit  pour  chacun,  quelle  que  soit  son
appartenance sociale, d’élaborer sa subjectivité. Si l’on consacre un long chapitre à la
construction de soi, c’est à partir de la conviction que cette élaboration d’une identité
propre, singulière, est seule à même de faire accéder à d’autres formes de sociabilité
que  celles  que  l’on  déplore  –  ou  que  l’on  prétend  déplorer  –  dans  les  quartiers
« difficiles ». Et qu’elle peut constituer un fondement de la citoyenneté et donner un
contenu vivant à la démocratie. Plus encore peut-être en ces temps difficiles, pouvoir se
penser  dans  sa  subjectivité,  maintenir un  sentiment  d’individualité,  prend  une
importance accrue, pour être moins exposé à ce qu’un lien totalisant à une bande, un
groupe, une chapelle, une mosquée, ne vienne parer au manque à être, à la mise en
crise  des  identifications  et  des  appartenances,  à  la  marginalisation  économique  et
politique,  à  l’invisibilité  sociale.  La  galère,  la  montée  des  fondamentalismes  et  de
l’extrême-droite sont imputables non seulement à l’exclusion économique, mais aussi à
la fragilité du sentiment de son identité5. La haine de l’autre, qui est au cœur de ces
dérives,  a  maille  à  partir  avec  la  haine  de  soi.  Et  les  plus  démunis  en  termes  de
références culturelles sont là les plus vulnérables, les plus enclins à la dépendance, à
être séduits par ceux qui offrent des prothèses identitaires.
4 C’est dire que les formes d’utilisation de la bibliothèque relatives à la construction de
soi,  si  elles sont moins visibles,  plus discrètes,  que l’accompagnement scolaire,  n’en
sont  pas  moins  importantes :  les  « expériences  culturelles »,  comme  les  nomme
Winnicott6,  peuvent permettre de trouver des repères à partir desquels se situer, se
penser  dans le  monde,  s’inscrire  dans une histoire,  dans des  expériences  humaines
partagées, transmises au fil du temps ; de prendre un peu de distance par rapport à ce
qui vous entoure, plutôt que d’y être collé ; et d’être, quelquefois, créatif.
5 Précisons encore que le soi, le sujet dont il s’agit, au fil de ce chapitre, ce n’est pas, on
l’aura compris, l’« individu », ce Narcisse réduit au mirage du look tribal, qui s’attache à
être « personnellement » comme tout le monde, et s’évanouit de l’espace public pour
s’afficher dans un espace publicitaire. Ce n’est pas non plus son ancêtre, le vieux sujet
souverain, isolé, maître de lui comme de l’univers. Freud, il y a un siècle, a porté un
coup de grâce à une telle illusion, en découvrant que le sujet était divisé – le moi n’est
pas maître à bord, on est « agi » par un inconscient –, et que loin d’être isolé, ce sujet se
constituait dans l’intersubjectivité, la psychanalyse s’ancrant dans une anthropologie
de l’interdépendance humaine. Dans le sillage de Freud, de Winnicott, ou de Lacan, c’est
à un sujet qui est toujours à advenir, en déconstruisant le « faux soi » et les images qui
l’orthopédisent, que l’on fait allusion7.
6 Pratique d’écart, la lecture, on l’a dit dans l’introduction, peut à cet égard occuper une
place  particulière  dans  ce  processus  de  subjectivation  –  notamment  parce  qu’on  y
rencontre parfois des mots qui viennent heurter ce qui était comme arrêté sur l’image
pour lui redonner vie. Pensons à Richard Hoggart, pour qui la découverte de la poésie
dans une bibliothèque fit l’effet d’une bourrasque : « Cela me faisait le même effet que
le prélude de l’acte I de La Traviata, mon premier disque, une musique qui vous donne
envie de distribuer tout votre argent8 »
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7 On notera au passage que la culture n’est pas toujours du côté de ce capital que l’on
accumule grain à grain, mais qu’elle peut être plus proche d’une « dépense », au sens où
en parlait Bataille, ce bibliothécaire9. Et que la lecture vous déloge parfois de chez vous,
de  vos  certitudes,  de  vos  appartenances,  comme  cela  arrive  quelquefois  lors  d’un
voyage, ou d’une rencontre amoureuse10.
 
Le monde à soi de l’enfance
8 C’est quelquefois très tôt que la bibliothèque a pu contribuer à la construction de soi,
dès  les  contes  de  l’enfance  qui  promettaient  des  évasions,  par  le  défilé  des
identifications,  et  qui  ont  souvent  laissé  des  souvenirs  très  intenses.  Quand  un
bibliothécaire lisait un conte, on découvrait que la lecture pouvait être un plaisir. Et
venait parfois cette idée lumineuse : autre chose est possible, rien n’est fatal, fermé à
jamais. Ridha s’est ainsi souvenu du moment où il découvrait le Livre de la jungle, et où
quelque  chose  s’était  ouvert :  il  avait  compris  qu’il  existait  autre  chose  que  ce  qui
l’entourait, on pouvait devenir autre chose : « Après je lisais Le Livre de la jungle, j’aimais
bien aussi Tarzan, je me rappelle, je montais sur les arbres et je faisais “Ouaoh, ouaoh” et après
ma frangine sortait et faisait “Ouaoh, ouaoh”. Et moi ça me plaisait parce que Tarzan ou Le
Livre de la jungle c’est un peu se débrouiller dans la jungle. C’est l’homme qui par sa poigne
arrive   toujours   à  maîtriser   les   choses.   Le   lion   c’est   peut-être   le   patron   qui   ne   veut   pas
t’embaucher  ou les  gens  qui  t’en  veulent,  etc.  Et  Tarzan,  ou  Mowgly,  se  construit  une  petite
cabane, c’est un petit chez soi et en fait, il pose ses marques. Il se délimite. »
9 L’heure du conte est d’ailleurs évoquée avec émotion : « On était émerveillés d’entendre des
histoires, on s’y croyait, on était plongés dedans, dit Philippe. Quand on sortait, parfois on se
refaisait   l’histoire,  on  se   la  racontait. »  Et  on s’identifiait  au  héros,  « seul  contre   tout   le
monde. »
10 Les contes pouvaient encore contribuer à la formation de l’esprit critique, par exemple
lorsque  l’ogre  ne  dévorait  pas  l’enfant  mais  se  révélait  aimant,  contrairement  au
stéréotype de rigueur : « On finirait par croire que tous les ogres sont méchants et dès qu’on
voit  un  gros  barbu,  c’est  un  méchant  homme  qui  va  manger  l’enfant.  On  pouvait  voir  que  ce
n’était  pas   toujours   vrai.  Les  préjugés,  bien   souvent   ça   vient  d’un   cliché,   on   vous   répète
constamment la même chose. Là c’était une possibilité d’avoir un esprit critique et de se dire qu’il
faut aller au fond des choses » (Ridha).
11 Oralité et lecture silencieuse ne s’opposent pas, on le sait. Au contraire, la lecture est
prévenue et rendue possible par la communication orale, et les lectures à haute voix,
dans  l’enfance,  ou  les  histoires  du  soir,  ouvrent  la  voie  à  la  lecture  silencieuse
ultérieure11. Or parmi ces jeunes, plus encore s’ils sont d’origine étrangère, rares sont
ceux  à  qui  leurs  parents  ont  pu  conter  ou  lire  des  histoires.  Et  pour  certains, un
instituteur, un bibliothécaire, ou parfois plusieurs, ont ainsi joué un rôle essentiel. Ces
adultes, différents de ceux auxquels les enfants étaient confrontés chez eux, ont été les
passeurs de mots, d’histoires qui leur ont permis d’ouvrir leurs imaginaires.
12 « Après  tout  il  y  avait  une  autre  chose  que  les  parents,  la  vie  traditionnelle  de  la  famille.  Ils
m’ouvraient vers l’extérieur... C’étaient d’autres adultes qui ne me prenaient pas pour un bébé ou
une   petite   fille   qui   doit   faire   le  ménage »,  dit  Zohra.  Ils  leur  ont  donné  l’occasion,
précocement,  d’avoir  une  place  à  eux,  d’être  reconnus,  entendus,  d’évoquer  leurs
problèmes scolaires et quelquefois personnels :  « Savoir  que  quelqu’un  est   là,  qu’il  vous
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écoute,   qu’il   vous   donne   des   responsabilités...   Le   fait   d’avoir   une   certaine   place   dans   la
bibliothèque. On te dit bonjour, on t’appelle par ton prénom, “Ça va ?”, “Ça va”. Voilà, ça suffit.
On est reconnu. On a une place. On est chez soi » (Pilar).
13 Certains se souviennent d’y avoir joui d’une attention et de conseils prodigués par des
professionnels  attentifs  à  leur personnalité,  qui  les  précédaient un peu,  marchaient
devant eux pour tracer un chemin : « Mon meilleur souvenir c’était Ph. [le bibliothécaire].
J’ai   l’impression  qu’on   était  vraiment  des  amis...   Il   savait   toujours   tout,   les   livres  qui  me
plairaient : “Moi j’ai lu ça, tu pourrais le lire...” Il savait quel genre de livre plairait à telle ou telle




14 La petite cabane dans la jungle qu’évoquait Ridha, c’est bien sûr l’idée d’un monde à soi,
qui est revenue plusieurs fois dans ces souvenirs. Ainsi, Abdallah évoquant les Bennett,
que lui avait conseillés une bibliothécaire : « Ça me passionnait, ça me motivait, parce qu’il
avait un monde à lui dans son école, son collège. Ça me motivait pour aller à l’école. » Et Afida :
« J’avais un secret pour moi, c’était mon univers à moi. Mes images, mes livres et tout ça. »
15 D’une façon proche, pour Fethi, la révélation de la bibliothèque, dans l’enfance, ça a été
la première fois où il a pu emprunter un livre « pour lui », et la fierté qu’il a éprouvée à
sortir dans la rue en tenant cet objet qui lui était confié.
16 Pour  plusieurs,  la  bibliothèque  restera  un  lieu  de  mémoire  important,  et  ils
retrouveront leur enfance entre les pages des livres qui les faisaient rêver. Expérience








17 D’autres ont raconté les fugues qu’ils faisaient, une fois devenus grands, dans les rayons
de la section jeunesse. Au point que pour Mourad, si la bibliothèque disparaissait, « on
n’aurait aucune idée sur notre enfance ».
 
Des mots qui « révèlent » le lecteur
18 Plus tard, dans l’adolescence, la jeunesse, la rencontre avec les livres a pu être décisive
pour celles et ceux, quelle que soit leur origine, qui ont l’impression que quelque chose
les singularise, une difficulté dans la vie familiale, amicale ou amoureuse, un manque
de confiance en soi, une hypersensibilité, un questionnement. Ou, différemment, pour
ceux qui sont temporairement en proie à un grand isolement, une dépréciation de soi,
liés par exemple au chômage, à un déménagement, à une séparation. On voit que la
difficulté à trouver une place dans un monde déjà là n’est pas seulement économique,
sociale, elle est aussi affective, sexuelle, existentielle.
19 Beaucoup disent  ainsi,  ou  laissent  entendre,  leur  solitude.  Elle  peut  être  affaire  de
tempérament. « J’ai toujours été un enfant solitaire et différent, tourné vers l’intérieur... Mes
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amis étaient les livres », se souvient Jacques-Alain. Léa, elle, interpose un livre entre le
quartier et elle : « C’est vrai que même si je fais des courses, parfois je prends un livre et je
marche en lisant... Eux ils se déplacent en groupe. Moi quand je viens à la bibliothèque je viens
toute   seule,   je  préfère,  à   la   rigueur,   faire  mes  affaires   toute   seule.   Je  n’ai  pas   l’esprit  de
collectivité. » Quant à Houria : « Je suis très renfermée, j’aime être toute seule et c’est les livres
qui me portent conseil. »
20 La solitude peut être aussi affaire de circonstances ou de timidité, comme pour Haljéa,
récemment arrivée en France, qui, bien que très « sociable », n’a pu encore se faire des
amies, et passe ses journées à la bibliothèque. Ou pour Magali, très isolée à la campagne
où elle élève ses enfants : alors avec les livres, « on n’a pas seulement que nous quand on se
regarde vivre ».
21 Mais  la  solitude  peut  être  consécutive  à  une  rupture  dans  la  vie  amicale,  à  une
déception. Plusieurs – et pas seulement de jeunes adolescents – ont évoqué la dureté
des relations, l’obligation qu’il y aurait à être défensif, le sentiment d’être incompris.
« Depuis  toute  petite,   j’ai  toujours  eu  des  copines  de  classe,  des  copines  de  quartier,  et  puis
maintenant, je suis copine toute seule, dit Aziza. Ils sont tous immatures, ils rigolent pour un
rien, c’est une petite bande. Ils sont tous lâches, ils sont tous hypocrites, et donc je me mêle pas
vraiment dans ma classe, je me distingue de la classe. » Et Guo Long : « Je parle à personne, je
parle à ma conscience. Comme disait Goldman dans je ne sais plus quelle chanson : cinq milliards
de gens, mais tellement d’absents. »
22 La souffrance due aux commérages, à la sensation d’avoir été trahi par celle ou celui à
qui  on  s’était  confié,  est  revenue  dans  différentes  villes.  Cette  forme  précoce  de
contrôle  social,  d’un  autre  type  que  la  surveillance  exercée  par  les  parents  ou  les
enseignants, est vécue très douloureusement. Pouvant aller jusqu’à la mise au ban, elle
nourrit parfois des rêves de fugues, de « partir loin ».
23 Pour tous ceux-là, la lecture peut être alors le moment où ils s’aperçoivent, pour parler
comme Norge, qu’« heureusement qu’on est nombreux à être seuls au monde ».  Les
livres sont des compagnons, on y rencontre du rêve, et des expériences, du « vécu ».




pas seuls », dit Aïcha. Et même si on a des amis, comme Afida : « C’est presque les livres qui
m’ont  fait  grandir.  Par  exemple  parfois  quand  on  est  adolescente,  qu’on  a  des  problèmes,  des
trucs comme ça, on a envie d’avoir des livres qui parlent de la même chose que nous, qui parlent
des relations qu’on a avec les copains, avec les parents. » Ou Samia : « Quand un jour on lit un
texte d’un auteur vachement célèbre, on se dit : tiens ! Il pense la même chose ! Ça permet
de plus approfondir et de te dire : oui, mais ce que tu pensais, c’est pas si con que ça !
Rien que le fait de savoir qu’il y a des gens qui, depuis l’Antiquité, ont déjà pensé ce que
tu penses maintenant, ça te motive plus à approfondir ta réflexion. Surtout quand tu es
au collège où tu es complètement larguée, où tu ne sais pas où tu vas... »
24 Dans  la  lecture,  on  ne  cherche  pas,  on  trouve,  comme  Picasso.  Et  au-delà  des
questionnements de l’adolescence, les livres dont ces jeunes disent qu’ils ont compté,
ce sont ceux où des mots, des images, leur ont permis de se composer eux-mêmes, de
faire venir au jour « la figure de celui, ou de celle, que le lecteur ne sait pas encore qu’il
est, mais qu’il est appelé à être », comme l’écrit Jean Roudaut12. Des textes qui révèlent
celui qui lit, au sens où on dit révéler une photo, qui font monter ce qui était, jusque-là,
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scellé,  et  ne  pouvait  se  dire.  Et  cela  par  ces  procédés  qui  ont  noms  condensation,
déplacement, la lecture s’apparentant là au rêve.
25 Ces mots que l’on rencontre, s’ils peuvent troubler, dans un premier temps, ils ont aussi








26 Plus largement, on l’a déjà dit dans l’introduction, plus on est capable de nommer ce
qu’on vit, plus on est apte à le vivre, et à même de le changer : la symbolisation confère
une  maîtrise  irremplaçable,  elle  a  un  rôle  intégrateur  particulier  au  plan
psychologique. Tandis qu’à l’inverse, la difficulté à symboliser peut aller de pair avec
l’agressivité  incontrôlée.  Quand on manque de  mots  pour  se  penser,  pour  dire  son
désarroi, sa colère, il ne reste que le corps pour parler : soit le corps qui crie de tous ses
symptômes13, soit le corps à corps violent, le passage à l’acte. Et à être limité dans le
répertoire de la langue, dans l’art de la faire jouer, on est privé des déplacements, des
facultés d’association qu’elle ouvre. C’est bien pourquoi les pouvoirs musclés, que le jeu
de la langue affole, en viennent quelquefois à le limiter autant que faire se peut. Pour
n’en  donner  qu’un  exemple,  dans  l’actualité,  pensons  aux  observations  de  Malika
Greffou sur le système d’enseignement de l’arabe en vigueur en Algérie depuis plus de
trente  ans :  il  n’aurait  eu  d’autre  fin  que  d’appauvrir  la  langue  pour  tenter  de  la
ramener à une pure fonction instrumentale14. N’être capable de dire que « oiseau », et
non pas « hirondelle » ou « mésange », c’est le Β A BA de l’assujettissement à un seul
sens, totalitaire...




Brun...  ces  gens-là  m’apprennent  à  voir  le  monde  tel  qu’il  est,  et  à  ne  pas  me  satisfaire  de  la
réalité ».
28 Pour lui, les livres qui ont compté, ce sont ceux qui lui ont permis de se découvrir, ou




révolte est seule productrice de lumières” est une phrase qui aura beaucoup compté dans
ma vie. “Il faut changer la vie” de Rimbaud, “Il faut réinventer l’amour”, ce sont aussi des
phrases qui ont compté. “La révolte n’a pas d’ancêtres” de Breton, c’est encore quelque chose






29 Matoub est un fou de littérature, devenu étudiant en lettres.  Parmi ceux que l’on a
rencontrés,  ils  sont  peu  nombreux,  ceux  qui  ont  vu  leur  vie  et  leur  pensée  aussi
profondément altérées par des lectures, au point d’en devenir, comme lui, « fils » des
œuvres qu’il a lues. Ceux-là savent que la littérature a rapport à la part d’ombre de
chacun, et qu’elle est l’un des rares lieux où la contradiction, l’ambivalence peuvent se
dire : « Des gens comme Proust, c’est pas du tout manichéen, moi j’aime bien des gens comme ça
qui vont un peu au-delà des préjugés... Moi ce que j’aime bien dans la littérature, c’est comment
un écrivain peut montrer qu’on peut être contradictoire » (Jean-Michel).
30 D’autres,  plus  nombreux,  ont  rencontré  un  texte,  ou  plusieurs,  qui  ont  pu,  à  un
moment, être le lieu où ce qu’ils étaient pouvait se dire, et bien se dire. Par exemple,




31 Dans un tout autre registre, c’est en lisant Tête de Turc, dont le titre l’avait intriguée
(écrit par ce journaliste allemand qui s’était fait passer pour un immigré), que Hava a
découvert  la  condition des  immigrés  turcs  tels  que son père.  Et  c’est  dans  Segalen




32 C’est souvent par le biais d’une identification, d’une métaphore, que les mots confèrent
un droit d’être là. Comme pour ce jeune homme qui doit assumer d’être peu conforme
aux normes de la virilité ordinaire, et qui trouve des armes pour se penser en lisant les
témoignages de femmes ayant à vivre avec une autre différence, comme Mimie Matie,
ou Emmanuelle Laborit : « Elle est sourde et muette et elle vit quand même, c’est ce qui me
plaît chez elle. »
33 Et cette quête de soi se fait ainsi des textes les plus légitimes aux plus dépréciés, comme




vous  connaissez…  Un  roman  d’amour  qui  m’avait  fait  pleurer, Tristan et Iseult.  On  n’a  pas
connu l’auteur. »
34 Relevons le goût fréquemment mentionné pour la poésie, et le regret, quelquefois, qu’il
n’y en ait pas autant qu’on le souhaiterait dans les rayons des bibliothèques de quartier.
Goût de la poésie présent à l’étape qui suit – ou qui accompagne – ces rencontres avec
les livres : l’expression de soi par l’écrit. Ces pages où l’on trouve lieu, où l’on invente
son propre pays, c’est une histoire intime, que l’on ne révèle pas, surtout si l’on est un




pas que je puisse écrire des poèmes » (Manu) ; « J’écris des poèmes, mais le problème c’est que je
ne  pense  pas  qu’ils  aient   trop  de   succès   ici.  Et  puis   la  plupart  des  poètes   sont  morts  de
pauvreté » (Frédéric) ; « J’aime  bien  écrire  des  choses  profondes,  mais  des  fois  je  trouve  que
c’est ridicule » (Guo Long).
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35 On met des mots sur des blessures secrètes. Est-il besoin de rappeler combien les mots
ont aidé à « tenir » ceux qui étaient en proie aux souffrances extrêmes, d’évoquer tous
ceux qui, dans la douleur, ont maintenu leur dignité en récitant des vers ? Pour ne citer
que deux exemples, souvenons-nous du rôle qu’ils ont pu jouer pour Jorge Semprun15,
et pour tant d’autres, en déportation. Ou pour Ariane Efron, la fille de Tsvetaeva, qui
envoyait  de  Sibérie  ces  lettres  magnifiques  à  Pasternak,  où  il  est  tant  question  de
poésie16.  Qu’on  ne  se  méprenne  pas :  il  ne  s’agit  évidemment  pas  de  comparer  les
souffrances  de  ceux-là,  et  les  difficultés  des  jeunes  dont  on  parle.  Seulement  de
rappeler à quel point, loin d’être la caisse à outils à laquelle on voudrait quelquefois le
réduire,  le  langage,  par  ses  jeux et  ses  « leurres  magnifiques »,  pour  parler  comme
Barthes, peut permettre de rester vivant.
 
La lecture, une chambre à soi
36 La bibliothèque, la lecture sont alors un refuge où se ressourcer, un lieu où l’on tient au
monde par les livres, une bulle protégeant de l’adversité. Pour Khaled, « moi quand je
viens ici, si j’ai des problèmes ou quoi que ce soit à l’extérieur, je les oublie un petit peu... J’aime
assez cette bibliothèque. J’y suis attaché parce que, déjà, j’y viens depuis que je suis enfant, c’est
surtout ça à mon avis, c’est une sorte de refuge ». Pour Jean-Michel, « c’est un cocon... Il y a la
sérénité, le calme qui n’existent pas dans les rapports de tous les jours. Donc c’est un peu une
bulle, pour moi ». Et pour Jacques-Alain : « Il y a une bulle, ce serait l’image d’une bulle. Et le
livre ce peut être aussi ça. Parce qu’on voit le monde, mais on n’est pas dans le monde. On est
distant. »
37 De cette bulle, de ce refuge, on parle peu aux proches. La lecture, c’est, pour beaucoup,
sinon une passion secrète, du moins le domaine de l’intime, de la pudeur. À ce sujet les






38 On est  loin ici  de ce que disait  Pierre Bourdieu,  qu’on ne lirait  que quand on a un
marché où placer des discours afférents à cette activité17. Ici, pas de marché, et même, à
l’inverse,  toutes chances d’être l’objet  de la risée si  on se hasardait  à  dire que l’on
s’adonne à une telle pratique, plus encore si on est un garçon. Ça n’empêche pas un
certain nombre de ceux que nous avons rencontrés d’aimer lire, mais en se gardant
jalousement leur passion, par peur du qu’en dira-t-on. On retrouve ici des thèmes que
l’on avait rencontrés dans l’étude sur la lecture en milieu rural : délices et interdits qui
s’attachent à l’intime, à une jouissance privée, à une intériorité autosuffisante, avant le
moment où tout rentrera dans l’ordre et les places attribuées18. Un livre, c’est la nuit,
disait Duras. Cette lecture à laquelle on s’adonne « un petit peu en retrait », comme le dit
Ridha, est toujours entre ombre et lumière. Et si beaucoup chantent l’importance de la
lumière dans la bibliothèque, quelques-uns, pour se livrer à la lecture, y chercheront un
coin un peu sombre, tel Daoud : « Je m’installe dans un coin où il n’y a pas beaucoup de soleil,
où il y a de l’ombre. »
39 Revient souvent le thème de l’échappée en solitaire : « Les livres ils m’ont aidée à trouver






40 Jacques-Alain compare la lecture à la randonnée : « Je suis quelqu’un qui aime beaucoup
marcher, notamment en forêt, on voit des paysages, on voit la nature. Le livre est une ouverture
vers le monde, c’est une fenêtre ouverte sur l’univers. Tant sur l’univers physique que l’univers
humain. À la fois sur l’extérieur et sur l’intérieur. Sur l’esprit et sur le monde. » Et plusieurs la





41 La  bibliothèque,  la  lecture,  ouvrent  à  un  ailleurs,  un  autre  lieu  où  advenir,  où  la
capacité de rêverie se donne libre cours, et l’on en sait la valeur heuristique19. Dans cet
autre lieu, on est dans un autre temps, temps de vacance, de disponibilité, de flânerie.
Temps de la réflexion, où éviter la précipitation. En bibliothèque, seul, on peut prendre
son temps,  plutôt  que  d’être  toujours  obligé  de  se  conformer  à  celui  des  autres,  à
l’utilitarisme familial, au tempo de la pub, du clip, des talk-show de la télé, au rythme
des obligations scolaires, à l’agitation de la récréation, et même quelquefois, au sein




avec mon frère » (Afida). Gare à la cadence infernale, à laquelle les bibliothécaires eux-
mêmes seraient de plus en plus incités à convier les usagers20.
42 À l’heure où l’on sait que l’éventuel retour de la croissance ne ramènera pas le plein
emploi, et où des experts n’auraient plus en tête que de nous « désinciter » au travail,
on pourrait s’étonner de cette incroyable peur de l’oisiveté, du temps vacant, pour soi,
qui échappe à tout contrôle. Peur dont la plupart participent, en cette époque que l’on
prétend  curieusement  hédoniste,  et  où,  entre  défense  maniaque  et  puritanisme,  la
phobie du temps « perdu » bat son plein, le moindre répit affole.
43 Mais pas tous : ainsi Florian évoque-t-il les vertus du loisir, en toute connaissance de
cause de ses enjeux : « On  devient  flâneur.  On  était   là  pour  autre  chose  et   les  choses  nous
emmènent...  Se  donner  du  temps  à  nous  pour  que  les  choses  puissent  bouger...  Le  loisir,  c’est
vraiment s’accorder du temps pour voir les choses bouger. C’est faire des voyages... Je me suis
aperçu que le temps, c’était la seule chose que les personnes avaient, même si elles n’avaient pas
d’argent,  même  si  elles  n’avaient  pas  de   liberté. »  Vertu du loisir  qu’évoque encore Guo
Long, qui travaille d’arrache-pied toute la semaine comme ouvrier coffreur, compose
des chansons, peint, cultive des bonsaïs où il « essaye les couleurs par saisons, comme une
palette de peinture », et qui donne de son temps pour emmener promener les enfants de






Formation de l’esprit critique
44 Dès l’enfance, on l’a vu, la bibliothèque peut être le lieu d’une prise de distance, d’un
pas  de  côté,  qui  change  un  peu  l’angle  de  vue  depuis  lequel  on  voyait  le  monde.
Écoutons Samia, glissant d’un pas à un livre d’histoire sur Mahomet :  « Quand   j’étais
petite, j’étais dans une école coranique ici, donc j’apprenais le Coran par cœur... J’aimais bien,
j’étais vachement religieuse. Jusqu’à 13-14 ans... Et en fait, voir les bouquins ici, à côté du rayon
philo il y a des bouquins sur Mahomet, ou des critiques de la religion. » Samia est maintenant
étudiante  en  histoire,  et  elle  insiste,  à  plusieurs  reprises,  sur  l’importance  de  la
contextualisation :  « Il   faut  que   je  comprenne   le  contexte  historique  global.  Moi  quand   je
prends un bouquin, je ne le prends pas tout seul. Je vais d’abord voir ce qu’il y a eu sur l’auteur,
sa vie. »
45 On  relève  la  même  recherche  chez  Aïché, attachée  à  resituer  un  texte  dans  son
contexte, et à toujours vérifier l’exactitude d’une citation : « J’ai changé avec les lectures,
avec les livres, c’est vraiment ça. Maintenant j’ai l’esprit critique. Je lis un livre, je relis. Ensuite
j’essaye  de  voir   le  contexte,  pourquoi   l’auteur  a  dit  ça,  à  cette  époque,  Sartre,  qu’est-ce  qu’il









46 D’autres, plus nombreux, ont insisté sur l’importance qu’avait eue pour eux l’accès, par
la lecture, à une diversité de points de vue, à une ouverture. Les remarques en ce sens
sont nombreuses, un peu partout : « ça m’a permis d’agrandir mon cercle » ; « on apprend à
être  plus  ouvert,  à  être  plus  tolérant » ;  « on  n’a  pas  de  barrière » ;  « ça  permet  de  revoir  son
jugement » ;  « ça  m’a  permis  de  relativiser  mes  pensées,  mes  émotions,  mes  valeurs » ;  « aller
plus loin, ne pas rester à ce qu’on nous dit » ; « regarder les gens avec un autre regard que celui
inculqué, dans l’éducation, la scolarité ».
47 Cette  ouverture  peut  se  faire  par  le  biais  d’une  connaissance  accrue,  qui  confère
suffisamment de maîtrise pour ne plus craindre l’autre : « C’est une manière d’accepter ce
qui vient de l’extérieur, de s’ouvrir plus aux autres. Si l’on ne connaît pas, ça fait peur, et on se
referme » (Magali).
48 Elle  peut  se  faire  par  l’identification,  où  l’on se  glisse  dans  l’expérience  de  l’autre,
notamment par la lecture de ces « vécus », dont beaucoup sont férus. Notons au passage
que l’ouverture à  l’altérité  n’est  pas  dissociée  de  la  découverte  de  l’autre  en soi... :
« Accepter l’autre, surtout ça. La tolérance vis-à-vis de l’autre, la tolérance par la découverte de
personnes  autres  que  soi.  Mais  ça  m’a  permis  également,   je  crois,  de  me  connaître  mieux  à
travers d’autres personnages » (Laetitia).
49 Ce  peut  être  aussi  une  relativisation,  par  exemple  par  la  découverte  d’autres
civilisations, remettant à leur juste place les prétentions occidentales à l’universalité :
« Ça m’a permis de voir qu’il n’y a pas que la France, qu’il y a d’autres civilisations, d’autres
coutumes,   qu’il   y   avait   d’autres   choses,   le   passé,   l’histoire,   connaître   le   pourquoi   des
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choses » (Nicolas) ; « Ça nous permet de nous ouvrir à la diversité humaine, et de voir qu’il n’y a





50 C’est  encore l’ouverture sur  d’autres  époques,  le  voyage dans l’histoire,  qui  change






tout  pareil,  ils  ont  souffert  comme  tout  le  monde  et  d’un  point  de  vue  historique  –  mon  père
n’aime  pas  que   je  dise  ça  –,  on  peut   les  considérer  comme  des  cousins.  Mon  père  n’est  pas
d’accord là-dessus. Je le comprends mais je garde toujours mon opinion » (Mounira).
51 À cet égard, les trouvailles faites en bibliothèque donnent un autre regard sur l’histoire
que l’école. Au-delà de l’anonymat des grands nombres, on y trouve par exemple un







comment ils ont pu vivre tout ça... » (Aziza). Même chose pour Luigi, qui évoque le Journal
d’Anne Franck :  « C’est  vrai  qu’on  s’y  croyait  en   fin  de  compte  en   lisant  ça.  On  se  rendait
compte de ce qu’ils avaient enduré. »
52 Il  en est  de la  nouvelle  histoire comme du documentaire :  c’est  toujours les autres.
Tandis que la fiction, le témoignage ou le journal intime, c’est soi : le roman historique,
la biographie, les mémoires, redonnent un nom à un personnage que l’on accompagne,
l’inscrivent dans une histoire singulière, dans la préoccupation de ses proches21.
53 Par  la  lecture  on  apprend  aussi,  quelquefois,  la  force  des  exemples,  et  l’art
d’argumenter, de discuter, qui n’étaient pas de mise dans le milieu d’origine. Ainsi Liza
s’autorise-t-elle à avoir une opinion propre, grâce à l’apport conjugué des études, des




je  mûris,  pour  pouvoir   être  apte  à  décider,  à   trancher...  à  prendre  des  décisions   et  à   les
maintenir.  À   les  défendre   surtout,  argumenter.  C’est   complètement  différent  de   la   culture
cambodgienne où on pense en groupe, on fait les choses en groupe et en fait, on n’a pas beaucoup
d’échanges parce qu’on discute pas. »
54 La  bibliothèque,  c’est  ainsi  le  lieu  où  quelques-uns  trouvent  des  armes  qui  les
confortent dans une affirmation d’eux-mêmes, où ils se démarquent de ce qu’ils avaient
connu jusque-là. On l’a vu aussi plus haut pour Mounira, à propos des juifs. Même chose
pour Aïché, qui en bibliothèque a lu Descartes, dont elle dit que c’est le livre qui a le
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plus compté dans sa vie,  parce qu’elle y a compris l’esprit  critique,  et  l’importance
d’une argumentation bien menée, pour refuser un mariage forcé, ou pour contrer les
gens sous la coupe des intégristes.
55 On  peut  noter  la  diversité  des  supports  qui  sont  évoqués.  Grands  textes,  même
difficiles,  comme  Descartes.  Et  puis  textes  plus  humbles,  comme  des  romans
historiques, qui contribuent pourtant parfois à cette formation de l’esprit critique, à
cette relativisation.
 
Se différencier des siens
56 « La plupart du temps, dit Houria, je le passe plus avec “mes” livres qu’avec mes parents. » La
bibliothèque,  la  famille,  deux  univers  cloisonnés ?  Comment  fait-on  jouer  l’un  par
rapport à l’autre ? On l’a vu dans le chapitre précédent,  le plus souvent,  quand des
enfants font un parcours qui les mène plus loin que là où on aurait pu s’y attendre, leur
« réussite » n’est pas tombée du ciel. Il y avait, derrière cela, un fort investissement
parental,  un  accompagnement.  Mais  jusqu’où les  parents  ont-ils  souhaité  que  leurs
enfants se distinguent d’eux ? Au-delà d’une stricte réussite scolaire, ont-ils vu d’un
bon œil qu’ils fassent leur chemin, qu’ils rêvent dans des livres ? On trouve là, bien sûr,
différentes positions : certains ont sincèrement souhaité que leurs enfants aillent plus
loin  qu’eux,  dans  tous  les  sens  du  terme,  et  ont  eux-mêmes  bougé.  D’autres  ont
manifesté leur effroi devant tant de changements sur lesquels ils auraient voulu garder
la  main.  D’autres  ont  tout  à  la  fois  exhorté  leurs  enfants  à  lire,  et  à  garder  leurs
traditions. Désiré qu’ils « s’en sortent », qu’ils accomplissent une mobilité sociale, et
craint  de  les  voir  prendre  leurs  distances...  Quelques-uns,  enfin,  n’ont  même  pas
souhaité les voir « réussir », tout à leur rêve de retour au pays.
57 Partons  de  ces  quelques  très  rares  cas,  dans  notre  corpus,  où  les  enfants  ont  dû
conquérir de haute lutte le droit d’aller en bibliothèque, et affronter le refus que leurs
parents ont manifesté envers la culture lettrée. Écoutons Zohra : « Ils n’admettaient pas
qu’il  y  ait  une  culture,  une  culture   française  notamment.  Mes  parents  considéraient  qu’ils
étaient en France pour gagner de l’argent. Ils avaient un projet de retour, ils n’avaient pas envie
que   leurs  enfants  s’intègrent  quelque  part  et  qu’ils  acquièrent  des  choses  rapidement  de   la
culture française. Pour eux le mot culture c’était plutôt “rester à la maison et se protéger le plus
possible  de   l’extérieur”.   Il   fallait  acquérir   le  droit  d’aller  en  bibliothèque.  Ce  n’était  pas  une





58 Quand  un  jeune  est  issu  d’un  milieu  familial  où  domine  la  peur  du  livre,  c’est
quelquefois  un  enseignant  et/ou  un  bibliothécaire  qui  peut  autoriser  un  désir  mal
assuré de lire ou d’apprendre – on l’a déjà évoqué dans le chapitre précédent. Pour
Zohra, une institutrice à qui elle écrivait des cartes postales qu’elle n’envoyait jamais a
peut-être ainsi tenu, précocement, le rôle de destinataire – probablement sans même le
savoir  –,  dans  un  processus  comparable  au  transfert  psychanalytique.  Puis  des
bibliothécaires ont accompagné et soutenu son parcours.
59 Pourtant, même dans ce cas où l’opposition entre l’univers familial et la bibliothèque
semble la plus nette, l’histoire n’est peut-être pas si simple, ou en tout cas elle n’est pas
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figée. Dans ce couple si hostile à la lecture, nous retrouvons le père, analphabète... mais
lecteur : « Mon père, souvent, il lisait le journal, le jour du tiercé. Il faisait semblant de lire, il a
même  des   lunettes  aujourd’hui,   il  continue,   il   lit   le   journal  à  partir  de  chiffres.   Il  connaît
parfaitement   son   journal...   il  arrive  à  codifier,  à   trouver  des  repères. »  Quant  à  la  mère :
« Souvent  ma  mère  me  disait :  “Tu  devrais  écrire  un   livre.”  Elle  avait  envie  de  se  raconter
quelque  part !  Parce  que  souvent  elle  nous  racontait  des  histoires  de  famille  terribles,  comme
celles qu’on a pu lire dans la littérature maghrébine, et je me disais, ça serait bien si je peux
écrire tout ça parce que je vais oublier tout ce que tu me racontes. Il va falloir qu’un jour je le
fasse. »  Au point  que l’on peut  se  demander s’il  n’y  a  pas  eu réalisation d’une part
secrète des parents, d’un désir non dit de cette culture lettrée tant décriée. Ou penser
que l’appropriation réalisée par Zohra et ses sœurs a révélé chez leurs parents un désir
de cet ordre.








changé.  J’avais  des  parents  qui  se  méfiaient  de  la  lecture,  qui  disaient :  qu’est-ce  qu’il  peut  y
avoir  dans  ce   livre ?  Et  maintenant   ils  ont  changé  d’opinion...  Mes  parents  étaient  méfiants
envers les gens qui lisaient. Je me souviens même des fois : “Mais qu’est-ce que vous allez bien
pouvoir faire avec tous ces livres, ça sert à rien, ne lisez pas.” Et je crois peut-être même que c’est
ça   qui  a  poussé  mes   sœurs   et  moi  à   lire   et  à   continuer. »  La  mère  de  Zuhal,  qui  n’a




61 Même  mouvement,  d’une  fermeture à  une  ouverture,  pour  la  mère  de  Hava :
encouragée par son mari, alévi22, et par sa fille, elle a enlevé son foulard, s’est coupé les
cheveux, et a trouvé un travail.
62 Tout cela pour dire que le manichéisme est rarement de saison, pas plus que l’image
dramatisée où la famille tirerait d’un côté, la bibliothèque, armée de ses grands textes,
de l’autre. Les Lumières de la bibliothèque n’arrachent pas le lecteur à l’ombre de son
origine, tel un Prince charmant qui ravirait Cendrillon à sa marâtre23. Soulignons plutôt
l’importance que peut prendre un travail  d’accompagnement auprès des parents,  et
notamment  des  femmes.  C’est  ce  que  souligne  une  bibliothécaire :  « Un  enfant  en
Afrique, même nourri par un programme alimentaire, une fois que tu le lâches, il meurt
si  ses  parents  ne sont  pas  là.  Les  programmes devraient  soutenir  les  adultes  et  les
enfants. C’est la même pensée tordue qu’il y a ici avec les enfants et les bibliothèques.
L’enfant, si on lui donne les moyens de lire, et puis qu’il rentre chez lui, et que chez lui
il n’y a rien, et que les gens ne peuvent véhiculer que des choses négatives... »
63 Car les  conflits  peuvent rester  très  douloureux,  et  il  serait  tout  aussi  naïf  de rêver
d’harmonie entre les deux univers évoqués, la famille et la bibliothèque, symbole de la
culture lettrée. Même quand elle a été souhaitée, dans une certaine mesure, par les
parents, la différenciation progressive du milieu d’origine ne va jamais de soi. Aller plus
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loin que ses parents, s’en distinguer, peut être vécu comme une trahison, un meurtre
symbolique.  Freud  le  remarquait dans  une  lettre  à  Romain  Rolland,  alors  qu’il
s’efforçait  d’analyser  le  sentiment  de  culpabilité  qui  reste  attaché  à  la  satisfaction
d’avoir bien fait son chemin : « Tout se passe comme si le principal, dans le succès, était
d’aller  plus  loin  que  le  père,  et  comme  s’il  était  toujours  interdit  que  le  père  fût
dépassé24. » Aporie que Pierre Bourdieu retrouvera, observant le déchirement qui naît
de l’expérience de la réussite comme transgression : « Plus tu réussis, plus tu échoues,
plus tu tues ton père, plus tu te sépares des tiens25. »
64 Bourdieu précise dans une note de bas de page que son commentaire ne concerne que
les garçons. De fait, il y a là quelque chose qui se joue différemment pour les garçons et
pour les filles, et qui contribue peut-être à expliquer que les garçons soient plus portés
à reproduire la situation de leurs pères (tel père, tel fils), tandis que les femmes ont
souvent un rôle moteur, de façon discrète, dans la mobilité sociale26. Encore que cela
soit  à  nuancer  selon  l’origine  culturelle :  à  cet  égard,  les  conflits  d’allégeance  sont
particulièrement difficiles pour les jeunes filles de familles musulmanes, on le verra
plus loin. Et plus largement, si la « construction de l’héritage » concerne tout le monde,
les  jeunes  dont  les  parents  sont  nés  en  France  comme  ceux  dont  les  parents  ont
immigré, elle se décline différemment, et se redouble, dans le second cas, du passage à
une autre  langue,  une autre  culture,  une autre  forme de lien social,  qui  remettent
radicalement en cause des schémas séculaires27.
65 Pour les  uns  comme pour  les  autres,  parmi  ceux que nous  avons  rencontrés,  cette
différenciation  progressive  du  milieu  d’origine,  quand  elle  s’est  effectuée,  n’a
pratiquement jamais pris la forme d’une rupture – sauf pour un jeune dont les parents
sont nés en France. Et quand mention est faite d’autres jeunes qui en sont arrivés là,
c’est toujours vu comme une position extrême et douloureuse. Le désir de se blanchir
de  ses  origines  est  tout  aussi  exceptionnel.  Il  ne  concerne en fait  que  deux jeunes
d’origine  maghrébine,  qui  n’ont  que  seize  ans.  Un garçon,  désigné  par  ses  copains
comme « le fayot », qui projette sa vie future dans une Amérique de la réussite, fait
montre d’une attitude compréhensive envers le Front national, et a ce jugement sans
appel sur les siens : « J’aime pas le dire, mais moi, quand je regarde ma mère, honnêtement je
vois un animal ; la façon de penser, la façon de s’exprimer, c’est tout à fait autre chose, c’est les
paysans, je sais pas. En Algérie, ils sont tous comme ça. » Et une jeune fille, qui déjà enfant
s’identifiait à « Boucle d’or », et dit : « J’aime pas les Arabes, presque [ou] j’ai envie de renier
mes religions. »
66 Presque toujours, au contraire, ils s’emploient à négocier cette évolution, ce passage,
sans trop de casse, et leur volonté de s’affirmer, de se différencier se traduit par une




67 Et même quand ces jeunes se sont beaucoup éloignés de leurs parents dans les faits, les
idées, les valeurs, même quand ils sont aux prises avec des situations conflictuelles au
sein du milieu familial, ce sont pourtant des discours de gratitude, de compréhension
envers leurs parents qui reviennent le plus fréquemment. Ils insistent sur la dureté de
la vie que ceux-ci ont connue, les sacrifices qu’ils ont dû consentir pour élever leurs
enfants, et sur leur volonté de réparer un peu cette vie difficile qu’ils ont eue, le respect
qui leur est dû. C’est ce que disent beaucoup de jeunes d’origine maghrébine ou turque.
70








68 Les  origines  modestes  sont  assumées,  voire  même  revendiquées  avec  une  certaine
fierté. C’est le cas, par exemple, pour cette jeune fille qui est venue en France après





69 Ce fort sentiment de piété filiale peut avoir un coût très lourd : il peut contraindre une
fille à renoncer à une histoire d’amour si elle pense qu’elle entraînerait fatalement une
rupture avec les parents. Et la tentation d’être une transfuge, impossible à accomplir
dans  la  réalité  parce  qu’elle  serait  trop  douloureuse,  se  vit  alors  dans  une  rêverie
transposée, qui fait désigner, comme pays d’élection, quand on est turque... la Grèce !
70 Autre tentative de payer une dette, de réparer, souvent ces jeunes tentent de diminuer
le  fossé  qui  s’est  créé  par  les  études,  la  lecture,  les  rencontres,  en  « tirant »  leurs
parents,  en  leur  rendant  quelque  chose.  Ils  s’efforcent  ainsi  de  partager  ce  qu’ils
découvrent,  dans  la  mesure  du  possible,  d’échanger,  d’enrichir  les  leurs,  comme
Khaled : « Je peux aussi, avec ce que j’étudie, leur apprendre des choses, il y a un échange. Pas
forcément ce que je vis ici, mais la culture en général. On a beaucoup d’échanges d’ailleurs. » Ou





lecture   n’a   aucun   impact,   c’est   normal.   Ils   écoutent   les   informations.   Ils   réagissent   en
conséquence ; ils disent : “Ça, ça ne devrait pas se faire. C’est intolérable, c’est inacceptable...” Ils
ont  de   la   chance  d’avoir   les   informations,  aussi  bien  audiovisuelles  que   radio.   Ils   ont   cet
avantage-là, mais, au niveau de la lecture, c’est dommage... J’aurais bien voulu que ma mère lise
le   livre  de  Rachid  Benjedid, De la barbarie en général à l’intégrisme en particulier.  Ça,
j’aurais voulu qu’elle le lise. »
71 Matoub qui dans un premier temps juge que les relations qu’il peut entretenir avec sa
famille sont « totalement extérieures à (ses) activités de lecteur », ajoute : « Lorsque j’évoque
certaines   lectures  à  mes  parents,  elles  me  rapprochent,  si   je   lis  un   livre  par  exemple  sur   la
Kabylie, elles me rapprochent ; je peux parler à ma mère de gens comme Mouloud Feraoun. » Et
Luigi : « En ce qui concerne ma mère, qui n’a jamais travaillé, j’ai réussi à lui faire découvrir des
choses auxquelles elle n’aurait pas eu accès. »
72 Même démarche chez plusieurs jeunes dont les parents sont nés en France, telle Magali
qui « racontait toujours » ce qu’elle avait appris, Fanny qui, avec l’aide de sa mère, met
dans les mains de son père « des livres qui coulent tout seuls pour le forcer un petit peu à lire




73 Et  si  la  lecture,  la  fréquentation  de  la  bibliothèque,  la  poursuite  des  études,  les
rencontres,  les  échanges  avec  les  amis,  tout  cela  ensemble  contribue  à  donner  des
armes pour s’affirmer, se différencier de ses parents, ceux-ci peuvent, en définitive,
suivre un peu le mouvement : « Petite,  je  n’avais  aucune  bibliothèque  à  côté  de  chez  moi,
aussi je me trouvais cantonnée à ce que mes parents m’achetaient. Donc le choix je le faisais à
travers   le  choix  de  mes  parents,  et   l’accès  à   la  bibliothèque  me  permet  de   faire  un  choix
personnel... Mes lectures m’amènent à répondre à certaines choses d’une façon qui n’est pas celle
de  mon  entourage...  Je  lisais  beaucoup,  et  mes  parents  le  savaient  et  je  pense  que  j’avais  une
certaine maturité qui a fait que mes parents m’ont laissée aller faire du théâtre... En fait notre
vie  familiale  a  complètement  changé,  parce  que  j’ai  fait  du  théâtre,  parce  qu’il  y  a  certaines
choses que j’ai imposées. Et tout ça, ça vient de la lecture, je pense, qui m’a permis d’exprimer ce
que je voulais et qui a montré que j’étais capable d’assumer certaines choses » (Michaëla).
74 Même quand les  rapports  avec les  parents sont marqués par une réserve,  ce  qu’on
trouve en bibliothèque fait l’objet de partages, d’échanges occasionnels. Et certaines
histoires aimées sont non seulement racontées aux parents, mais elles peuvent même
courir jusqu’au pays d’origine, aux grands-parents, lors des vacances passées là-bas :
« Ce  que   j’aime,   je  raconte,  enfin  des  fois,   ils  comprennent  que   la  moitié ;  quelquefois   je   leur
apprends comme s’ils étaient un peu en France. » Plusieurs ont aussi inscrit ou accompagné
en bibliothèque des frères ou des sœurs plus jeunes, ou d’autres enfants de la famille,
ou leur ont rapporté des livres, témoignant de leur désir qu’ils prennent goût à lire.
75 Quand le  partage  avec  les  proches  ne  peut  pas  se  faire,  c’est  plutôt  une source  de
souffrance : « On ne parle pas. Même pas “j’ai fait ça”... Des fois, je pose une question à mon
père quand on regarde tes infos, comme je me suis mise tard à regarder les informations, je ne
suis pas au courant de tout ce qui se passe. Là, on discute, mais sinon, non, la communication
vient pas spontanément. » Aziza ajoute : « Qui ne regrette pas de ne pouvoir dialoguer avec ses
parents ! »
76 C’est encore le souci d’éviter le conflit, les sujets difficiles – par excellence la religion,
pour  les  enfants  qui  s’en  sont  éloignés  –  qui  peut  être  à  l’origine  de  ce  manque
d’échanges : par respect pour ses parents, on se doit de parer à de telles discussions :





mal. Donc... il vaut mieux pas » (Samia). Comme l’explique Nora : « [Nos parents], ils ont
appris la docilité, eux, un respect très profond. Contredire les parents, c’était quelque chose qui
ne se faisait pas. »
77 C’est  cette  même  notion  du  respect  qui  interdit  l’échange  chez  Liza,  d’origine
cambodgienne : « Le  fait  de  ne  pas  beaucoup  discuter  avec  mes  parents,  c’est  aussi   lié  à   la
culture cambodgienne, parce qu’il y a tellement un respect des anciens qu’on a tendance à avoir
des   liens  de  moins  en  moins  serrés.  C’est  un  peu   fou  sur  ce  point  parce  qu’on   les  respecte
tellement qu’on peut plus leur parler. »




dans  une  cellule  bien  fermée,  à   l’intérieur  de   la  famille.  Quand on  en  sort,  on  est  quelqu’un
d’autre. Peut-être un peu moins maintenant par rapport aux générations... Ça change, ça change
beaucoup, je trouve. » Ou Aziza : « [Venir en bibliothèque] c’est comme quand je travaille, je




pense   que   je  ne   suis  pas   plus   éloigné   qu’avant.   Je   suis   éloigné   quand   je  ne   suis  pas   là.
Symboliquement, oui. »
79 Clivage très marqué aussi pour plusieurs jeunes d’origine turque – ou kurde : le gouffre
culturel entre le monde des parents et celui auquel les enfants ont accédé est tel que la









plus   rester   dans   leur   cercle...   Ils   sont   tous   comme   ça,   toutes   les   familles   que   je
connais » (Yacher).
80 Difficile  sortie  du  communautarisme  villageois,  où  l’on  n’existe  que  pour  et  par
l’agrégation à un groupe... Yacher remarque pourtant que ses parents « ont une petite
ouverture,  qu’ils  jettent  mes  petites  sœurs  ici [à la bibliothèque, et que]  souvent  mon  père
vient ici, parce qu’il aime bien. Je sais pas ce qu’il fait ; il vient, il rentre, il regarde », il flâne
devant des posters de cinéma, « donc il se cultive, si vous voulez, sans savoir lire ».
81 La méfiance des parents envers le livre a été évoquée par tous les jeunes originaires de
Turquie. Leurs familles se distinguent là nettement des familles maghrébines, dont les
positions sont beaucoup plus diversifiées, et qui ont fréquemment incité leurs enfants à
poursuivre des études. Arrivées plus récemment, ayant une moindre connaissance de la
langue et de la culture françaises, elles sont aux prises avec une distance culturelle plus
marquée,  voire  une  collision  des  univers  culturels.  Au  point  de  compromettre  la
scolarité des enfants, comme l’explique Aïché, qui fait du soutien scolaire : « Vous avez







enfants,  et   ils  apprennent  à  parler...  Qu’est-ce  que  c’est  que  ces   rats  qui  parlent, c’est  pas
vrai ?” »
82 Aïché en sait long sur le sujet : « Mes parents... ce qui était livres français, déjà on me défend
de les prendre ! Je ne veux pas dire, on me défend... strict. Mais on me disait : “Qu’est-ce que tu as
encore pris ? – Non non, maman, c’est des livres qui datent d’il y a trois semaines, je vais les
rapporter à la bibliothèque.” Alors qu’entre-temps, j’avais changé, déjà. » Il y avait autant de
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danger à avaler une miette de culture française que de cuisine française : « J’ai essayé
quelque  chose,  c’était  la  tarte  aux  pommes,  j’avais  pris  à  la  bibliothèque !  Ça  je  me  souviens,




83 En fait, ce qui se joue, au fil du temps de l’intégration, c’est l’acceptation de la réalité de
la migration, et le passage d’un mode où l’identité, vécue comme une entité fixe, est
préservée par un fort degré de fermeture à l’autre, à un mode où elle est plus conçue
comme un processus, un mouvement, et où l’autre n’est plus – ou est moins – perçu
comme  une  menace,  mais  comme  une  possibilité  d’enrichissement.  Dans  le  second
mode, on est moins tenu de se poser en s’opposant, de fonder son expérience du monde
sur le seul antagonisme entre « eux » et « nous ».  Mais le passage de l’une à l’autre
position ne va pas sans difficulté. Quand on a vécu sur un registre étroit de repères
pour penser  le  rapport  à  ce  qui  vous entoure,  introduire  des  connaissances  ou des
valeurs nouvelles peut être perçu comme dangereux, chamboulant par trop un univers
fragile. Ou bien il  n’y a tout simplement pas de place en soi pour que la nouveauté
trouve lieu. Tandis qu’une fois que le processus d’ouverture est enclenché, la nouveauté
peut se loger aux côtés des idées, des savoirs déjà acquis. Comme le dit Aïcha : « Souvent,
quand  on  entend  parler  d’une  chose  pour  la  première  fois,  on  accroche  moins  que  si  ça  nous
rappelle quelque chose qu’on a déjà vu, ou entendu. »
 
Se démarquer des images stigmatisantes
84 Les exemples que l’on vient d’évoquer permettent de prendre la mesure du fossé qui
sépare,  pour  ceux qui  sont  d’origine  étrangère,  la  civilisation dont  proviennent  les
parents,  presque  toujours  issus  de  milieux  ruraux  de  culture  orale,  et  celle  dans
laquelle grandissent les enfants. Et il ne faut jamais perdre de vue que l’intégration est
un processus lent, il y faut du temps, on ne peut pas la décréter. À cet égard, la force de
la bibliothèque, c’est aussi qu’elle peut se situer dans plusieurs registres temporels :
temps long de l’accompagnement au fil des étapes de la vie, des allées et venues, temps
court de la trouvaille.
85 À ce fossé culturel s’ajoutent d’autres obstacles, et en premier lieu les stigmatisations,
la xénophobie. Serge Daney disait qu’avant de poser la question de l’intégration dans
un  pays,  il  faudrait  peut-être  poser  celle  de  l’accueil30.  Dans  le  même  entretien,  il
soulignait  l’écart  entre  le  quartier  populaire  de  son  enfance,  les  rencontres,  les
brassages qui y étaient possibles, et les cités d’aujourd’hui où il n’y a rien – hormis
quelquefois une petite bibliothèque... –, et où le fil qui relie ces quartiers au monde est
cassé. Comment n’y aurait-il pas une panne d’imaginaire, une panne de repérage, dans
ces conditions ? Malheureusement, de simples impressions de terrain confortent une
telle  façon de voir.  Ces  jeunes sont  souvent cantonnés dans des quartiers  sinistres,
même s’ils ont été repeints récemment, qui sont isolés, séparés des autres quartiers de
la ville et du centre par des frontières, tangibles ou invisibles.  Décliner son adresse
appelle instantanément la stigmatisation. Personne dans les rues, pratiquement aucun
commerce,  pratiquement  aucun  équipement.  Pour  faire  ses  prières,  des  locaux
sordides, un vieux garage, une caserne désaffectée aux carreaux cassés. Tout signifie
mépris, humiliation. On voudrait les pousser dans les bras des intégristes – s’ils sont
74
d’origine maghrébine ou turque,  ou même quelquefois  française –  ou de l’extrême-
droite qu’on ne s’y prendrait pas autrement.
86 Alors la bibliothèque, pour quelques-uns, ça a été une chance de se désidentifier, de
tenter autre chose, comme l’a fait Daoud : « Quand  on  est  en  banlieue  on  doit  avoir  des
études mauvaises, on doit avoir un sale boulot, il y a tout un tas d’événements qui vous font aller
dans un certain sens. Moi j’ai su esquiver ce sens-là, être anticonformiste, aller ailleurs, c’est ça





87 Mais ce n’est pas là chose facile. En effet, parmi les jeunes que nous avons rencontrés,
pratiquement tous ceux qui sont d’origine étrangère, et en particulier maghrébine, ont
dit avoir souffert de la xénophobie, à un moment ou à un autre. On a déjà évoqué dans
le  chapitre  précédent  des  refus  d’embauche  discriminatoires.  S’y  ajoute  le  racisme
« ordinaire », au quotidien, qui touche même les plus « blanchis », les plus intégrés, au




marchait  pas »  (Malika).  Ou  dans  les  transports :  « Quand  on  prend   le  bus,   il  y  a  des
personnes qui vous font savoir que vous n’êtes pas chez vous, pas à votre place » (Abdallah). Ou
dans les magasins : « Très souvent, on rentre dans les magasins, on nous regarde un petit peu
de travers parce qu’on représente soit le vol, soit autre chose... On n’a rien à se reprocher et on
vous   fait   comprendre   qu’on   fait   partie   d’une   catégorie   qui   représente   la   délinquance,   la
criminalité » (Agiba).
88 Ce peut être aussi à l’école. Si plusieurs y voient le lieu d’un brassage, – « déjà au lycée on
arrive  à  vivre  ensemble,  sans  se  battre » –, deux ou trois ont fait mention de souvenirs
d’agressions, de mises en quarantaine de la part d’autres enfants, telle Nora : « Je  me
souviens de fois où des copines voulaient pas jouer avec moi, ou des copains voulaient pas me
voir, parce que j’étais encore plus mate avant – là je blanchis ! »
89 Et l’ostracisme a pu être également le fait d’enseignants. Là encore, si assez souvent nos
interlocuteurs ont rendu hommage à un ou à des professeurs qui avaient joué un rôle
clé dans leur parcours, d’autres (quelquefois les mêmes) ont évoqué des expériences
très amères. Un seul enseignant, dans tout un parcours scolaire, a-t-il donné libre cours
à des penchants xénophobes, le souvenir n’en reste pas moins cuisant. C’est le cas par






90 La  palme  du  bon  goût  pédagogique  revient  à  cette  institutrice  qu’évoque  Nejma :
« Même spatialement dans la classe, les immigrés et les Français n’étaient pas placés au même




91 Remarquons  qu’aucun  des  jeunes  rencontrés  n’a  fait  mention  d’une  réaction
xénophobe de la part d’un bibliothécaire, ou d’un usager d’une bibliothèque. Ce n’est
pas si fréquent, quand on sait les difficultés auxquelles ils peuvent être confrontés pour












parce qu’il y a beaucoup de documentation ici [à la bibliothèque] que je lis fréquemment, mais
je fais jamais le pas. Je ne sais pas pourquoi, mais je le fais pas. C’est dommage parce qu’il y a
vraiment des belles choses. »
92 Il n’est pas le seul à rester à la porte des belles choses, et des lieux où l’on s’amuse. Un
peu  partout,  entrer  dans  une  boîte  de  nuit  quand  on  est  un  garçon  d’origine
maghrébine  relève  de  l’exploit.  Quant  à  l’évocation  des  contrôles  policiers,  elle  est
revenue plusieurs fois ; Fethi, par exemple, remarquait : « Il y a une semaine, en ville, les
CRS qui contrôlaient les jeunes, c’était incroyable : que les Arabes. C’est que ça. »
93 Il y a une grande solidarité avec ceux qui sont victimes de meurtres xénophobes, et là
encore, même parmi celles et ceux qui se vivent eux-mêmes comme « bien intégrés », qui




pays de la liberté et de l’égalité ?” » Et la progression de l’extrême-droite est ressentie avec
une vive inquiétude : « C’est le fait d’être ici dans ce pays et d’être comme quelque chose de...
pas répugnant, mais pas désiré, indésirable... Il y a toujours des gens bien, mais quand on voit
20 % de Français qui considèrent que les étrangers sont indésirables, on se demande pourquoi on
reste », dit  Zuhal.  Et  Mustapha :  « Je  me  dis  que  dans  tous  ces  gens-là   il  y  aura  bien  des
professeurs, ou des chefs d’équipe, ou qui que ce soit, pour me couper la route. »
94 Chez pratiquement tous nos interlocuteurs dont les parents ont immigré, on peut ainsi
relever une très grande sensibilité au racisme, où « on ne considère pas l’individu en lui-
même, on considère ce qu’il représente », comme dit Mounir. Cela ne veut pas dire que ces
jeunes soient en proie, à chaque heure du jour et de la nuit, à une xénophobie ouverte.
Mais  il  s’agit  de  mesurer  à  quel  point  une  telle  expérience,  même  si  elle  est
occasionnelle,  peut  peser  sur  leur  devenir,  sur  la  représentation  qu’ils  ont  d’eux-
mêmes,  leurs  ambitions,  leurs  inquiétudes.  Souvenons-nous  par  exemple  d’Albert
Cohen,  pour  qui  la  révélation  de  l’antisémitisme  un  jour  de  son  enfance  fut  une
expérience qui le marqua à jamais...
95 À cet égard, est-il besoin de rappeler que la situation s’est beaucoup dégradée au cours
des dernières années ?  La montée du discours xénophobe se traduit  non seulement
dans  celle  du  vote  d’extrême-droite,  mais  aussi  dans  la  diffusion,  au-delà  de  cette
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mouvance, des thèmes qui lui étaient propres et qui donnent aujourd’hui le ton à bien
des débats.  Au point que l’on peut se demander si  l’urgence ne serait pas d’étudier
quelle peut être la contribution des bibliothèques à la lutte contre la xénophobie31...
 
Faire jouer des appartenances plurielles
96 Du moins la bibliothèque joue-t-elle, d’ores et déjà, un rôle très important : elle est l’un
des rares lieux qui permettent de faire jouer plusieurs cultures, et d’élaborer un espace
symbolique où trouver place, plutôt que de se sentir rejeté de tous côtés. On peut y
mettre en rapport des maillons de son histoire, intégrer quelque chose de sa culture
d’origine, peut-être pour ne plus lui payer une dette, plus ou moins consciemment, et
s’approprier la culture d’ici.
97 Car au départ, rien de tel n’est donné, et tout semble vous condamner à une errance
sans fin.  Très souvent,  ces jeunes dont les parents ont immigré ont ainsi  évoqué la
grande  souffrance  qu’il  y  a  à  être  entre  deux  chaises :  en  fait  très  intégrés,  très
largement  acquis,  notamment  par  l’école,  aux  façons  de  penser  et  de  vivre  « à  la
française » – quand bien même ils tiennent un discours farouchement anti-occidental –,
mais peu à même de vivre une vie proche de celle des jeunes dont les parents sont nés
en France,  du fait  de la xénophobie et  de la peur de trahir leur famille et  un pays
d’origine où ils se sentent aussi étrangers qu’en France : « On vit en France, on nous insulte
de  “Sale  Arabe !   sale   immigré !”,  avant,  maintenant  moins...  Et   en  Tunisie,  quand   ils  nous
insultaient de “Sales Français !”, on était-désolée pour l’expression – le cul entre deux chaises !




98 Ce que raconte Nora, un grand nombre d’autres jeunes nous l’ont raconté, dans des
termes proches, toujours avec dépit, colère, amertume. Très tôt, ils ont fait l’expérience
qu’ils étaient aussi mal accueillis dans le pays d’origine de leurs parents qu’ici : sinon
par leur famille – encore que les rivalités soient souvent vives –, du moins, presque
toujours,  par  les  gens  du quartier,  et  nombreux sont  les  souvenirs  de  bagarres,  de
moqueries, d’insultes au coin de la rue.
99 Culpabilisation éternelle et si répandue des migrants ; – rappelons-nous qu’en Chine,
pendant des siècles, la migration était punie de mort ! Intériorisation de la culpabilité
par le migrant,  qui presque toujours soutient financièrement les siens demeurés au
pays, et doit sans cesse faire la preuve qu’il n’a pas trahi. De cette dette dont les parents
sont captifs, les psychologues observent les effets sur des enfants, qui, par exemple,
échouent dans l’apprentissage du français, l’impasse dans une langue payant la dette à
l’autre  langue32.  Culpabilisation  réactivée  l’été  pour  ces  enfants  qui  ont  grandi  en
France, à qui l’on dit qu’ils ont « oublié   leurs  traditions »,  qui parlent « arabe cassé »,
comme dit Yamina : « Je parle arabe cassé, et moitié français. D’abord ici, on arrive et on dit
qu’on est immigrés, et là-bas, on arrive, on dit encore qu’on est immigrés. Alors on n’est nulle
part. Moi je dis j’habite nulle part encore. »
100 Alors plusieurs qui ne savent littéralement pas où se mettre rêvent à des pays neufs où
ils  pourraient trouver lieu,  l’Australie,  le  Canada. Ou à un Sud mythique,  espace de
transition. Et en dépit du mythe du retour entretenu longtemps par bien des parents,
ce n’est qu’exceptionnellement qu’ils envisagent d’aller vivre dans leur pays d’origine.
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Seulement dans des moments de fort dépit, quand ici tout semble être en impasse. Ou
comme Saliha,  dans  l’exaltation  néophyte  d’un  engagement  religieux.  Mais  pour  la
plupart : « Retourner en Algérie, c’est comme si je vous disais que je vais aller vivre plus tard en
Australie   ou   aux   États-Unis.   C’est   pareil.   Je   n’ai   pas   d’attachement   particulier   avec
l’Algérie »  (Ahmed).  C’est  évidemment  encore  plus  impensable  pour  ceux  qui  sont
originaires d’Algérie, et qui ont dû cesser d’y séjourner l’été depuis plusieurs années.
101 À tout prendre, quelques-uns avouent se sentir moins mal, plus chez eux en France,




en  France,   il  y  a  des  gens  qui  savent  qu’on  est  né  par  hasard,   ils  sont  conscients  de  ça,  qui
cherchent à nouer un dialogue. » Et puis « la richesse occidentale, c’est cet esprit de liberté, la
tolérance ».
102 Toutefois, on l’a dit, très peu font le choix de la France en souhaitant renier ou oublier
leurs origines. Pour la plupart, être entre deux cultures est une question toujours à
reprendre.  Une question où l’on rencontre l’histoire coloniale,  dont la  mémoire est
réactivée par les humiliations d’aujourd’hui. Or, sur l’histoire coloniale, et sur la guerre
d’indépendance, dans le cas de l’Algérie, les parents font silence, le plus souvent, de
quelque côté qu’ils aient combattu33. Et ce passé peut être particulièrement difficile à
assumer, par exemple pour les enfants de harkis. C’est aussi le cas, différemment, pour
ceux qui ont passé leur petite enfance dans des pays en guerre comme le Cambodge – et
là encore, chez les parents, c’est semble-t-il le black-out complet, après tant d’horreur.
Ou même... pour de jeunes Alsaciens.
103 À tous se pose la question de l’intégration, au sens psychologique du terme, de leur
histoire et de ses chapitres noirs, de là d’où ils viennent, et du trajet qui les a conduits à
vivre là ils sont actuellement. Or l’école est rarement le lieu où peut se faire ce travail





les Français » (Manu). Comme le dit Hocine, « quand on est à l’école, on est plutôt français, et
quand on revient à la maison et au quartier, on est plutôt arabe ou n’importe quelle nationalité.
C’est l’école qui fait qu’on se sent un peu plus français ».
104 Au mieux l’école, à l’occasion, donne-t-elle à lire des textes que l’on peut s’approprier,
comme Hocine l’a fait avec des passages de Voltaire : « Le texte sur l’esclavage des nègres,
bon c’est un texte qui m’a assez plu. C’est des idées qui devraient être reprises de nos jours. » Ou
Malika, avec Le Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes : « Une
fois  qu’on  a   lu  ça,  on   se  dit :  “Oui,   tout   le  monde  devrait   lire  ça...”  C’est   toujours  valable
aujourd’hui. On a l’impression que c’est actuel. »
105 Alors la bibliothèque, c’est le lieu qui permet à certains une véritable levée de censure,







106 La  bibliothèque,  c’est  aussi  le  lieu  où  elle  a  appris  l’histoire  d’ici,  à  l’occasion  de
rencontres  avec  d’anciens  résistants,  d’anciens  déportés.  C’est  encore  le  lieu  qui  a
permis à Haljéa tout à la fois de lire des ouvrages en arabe, d’emprunter des livres de
photos sur son pays d’origine, et d’apprendre, chaque jour, seule, le français dans des
livres d’enfants. Ou à Aïché de lire – en traduction – Yachar Kemal, et Descartes.
107 Plutôt que de se livrer bataille au cœur de chacun, les univers culturels s’agencent,
s’imbriquent35. Car comme le remarque Ridha, « tout  ce  qu’on  apprend  est compatible ».
Sans  doute  est-il  d’autres  lieux  que  la  bibliothèque  qui  peuvent  permettre  de  tels
assemblages,  tout  comme il  est  d’autres  modes  de  symbolisation que la  lecture,  en
particulier dans le champ culturel. Quand Guo Long, ce jeune Laotien que l’on a déjà
évoqué,  cultive  des  bonsaïs,  il  trouve  un  moyen  de  s’inscrire  dans  une  histoire,
d’intégrer quelque chose de son origine asiatique ; et il compose peut-être un jardin
intérieur, un espace paisible, poétique, qui répare un peu sa petite enfance marquée par
la guerre. Mais accéder à ces autres modes de symbolisation suppose, la plupart du
temps, de bien maîtriser les codes de l’écrit36 : Guo Long apprend l’art de cultiver les
bonsaïs dans les livres ; il feuillette quelquefois des livres d’art en bibliothèque, pour
s’aider à peindre ; et il lit de la poésie ou du théâtre classique pour trouver l’inspiration
pour ses chansons...
108 À l’aide de telles trouvailles, être issu de deux cultures peut être ressenti plus comme
une richesse, et moins comme une souffrance. Comme pour Farid : « Tout ça, conjugué, ça
fait un tout, et je crois que c’est une force. » Ou pour Ahmed : « Après on se rend compte qu’on
est   les  deux.  Là,  ça  me  posait  plus  de  problèmes.  On  cherche  et  puis...  on   trouve.  Après  on
s’apaise. » Ou encore pour Samia : « Personnellement je trouve que ce n’est pas une gêne, mais
au  contraire  un  avantage  d’avoir  deux  cultures  différentes.  C’est  vraiment  quelque  chose  de
positif pour moi. Même pour tous ceux que je connais, ils devraient se rendre compte que c’est
une chance, parce qu’on voit mieux les choses, on relativise mieux. Il faut utiliser cet avantage. »
109 C’est la plupart du temps dans ce sens qu’il faut interpréter l’intérêt que nombre des
jeunes rencontrés ont porté, ces dernières années, à leur culture d’origine. Pour une
très  jeune  fille  d’origine  algérienne  qui  est  peut-être  à  la  recherche  d’une  identité
« pure et dure », on compte beaucoup plus de démarches passionnées où l’on se nourrit
de  littérature  contemporaine  (et  donc  d’écrivains,  souvent  menacés  par  les
fondamentalistes,  qui  font  « jouer »  plusieurs  cultures),  de  poésie,  d’histoire,  de
sciences  humaines,  qui  contribuent  à  la  construction  d’une  culture  ouverte,  en
devenir : « Je m’intéresse à la littérature maghrébine, à l’origine kabyle, j’essaie de suivre ce qui
se   passe   actuellement.   Ça  m’intéresse   énormément »  (Fatima) ;  « C’est   surtout   des   livres
d’auteurs maghrébins. Ça fait deux ans que j’arrête pas de manger ces livres-là [Ben Jelloun,
Djura] » (Rabia).  Yamina, elle,  citera les œuvres de Azouz Begag, Tahar Ben Jelloun,
Rachid Mimouni, Djura, Bruno Étienne : « Je crois que j’ai lu tous les livres sur l’Algérie, de la
guerre  d’Algérie   jusqu’à  maintenant.   J’étais   imprégnée  par   ce   sujet...   je   lisais  pas  d’autres
livres. »
110 Samia est aussi passionnée par « tout ce qui est en rapport avec l’Algérie, je pourrais dévorer
des encyclopédies entières si elles parlent de l’Algérie. Ça devient presque une obsession ». Elle
lit des traductions de chansons de Matoub Lounès, ou la vie d’Isabelle Eberhardt. Quant
à Zina, le dernier livre qu’elle a emprunté, c’est « toute l’histoire des dynasties qu’il y a eues
au  Maroc ». S’intéresser à l’histoire lui permet plus d’échanges, notamment avec une
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amie professeur, qui lui a appris beaucoup de choses, et notamment « qu’avant il y avait
des Berbères au Maroc, que c’est eux qui étaient nés là, que les Arabes sont arrivés plus tard ». Et
dans le même temps, « l’histoire de France [l’]a beaucoup intéressée ».
111 Tous ces exemples – et on pourrait en citer d’autres – concernent des jeunes femmes :
ce n’est pas un hasard, elles ont plus fréquemment fait état de telles recherches. Très
acquises, comme on le verra plus loin, à la possibilité de vivre ici une vie radicalement
différente  de  celle  qu’ont  connue leurs  mères,  elles  sont  confrontées  à  des  conflits
particulièrement douloureux. Pour une part, on fera l’hypothèse que par leur quête
elles cherchent à prouver – et à se prouver – qu’elles ne trahissent pas les leurs,  à
élaborer une fidélité à une origine pour pouvoir s’en éloigner sur d’autres points. Et à
construire, de cette culture, une représentation plus complexe, plus diversifiée que la
version réductrice à laquelle certains voudraient les renvoyer. Et puis beaucoup d’entre
elles  sont  originaires  d’Algérie :  c’est  peut-être  encore  une  façon  de  restaurer
intérieurement le pays blessé d’où on vient. De le dessiner en soi, quand on ne peut plus
y aller. Et de retrouver un peu de sens, de maîtrise, face au vertige de son destin.
112 Ces agencements se jouent aussi,  quelquefois, dans la poétique des langues que l’on
parle,  ou  que l’on écrit.  Car  être  entre  deux cultures,  c’est  encore  être  entre  deux
langues. Au fil des années, comme pour tous ceux qui sont d’origine étrangère, il y a
oubli  progressif  de  la  langue  d’origine.  Parmi  ceux  que  l’on  a  rencontrés, elle  est
généralement mal connue, ou pas du tout, ce qui est vécu comme une perte. Avec les
amis, les frères et sœurs, on parle en français. On ne parle la langue d’origine qu’avec




parlent  pas  un  mot  d’arabe.  Elles  ont  des  problèmes  pour  communiquer  avec   leur  famille  au
pays. Ce n’est pas un moyen d’intégration de ne pas connaître sa langue, bien au contraire. »
113 Ceux qui manient bien les deux langues en jouent différemment, l’une étant plus la
langue de 1’affect, l’autre de l’intellect. Ainsi pour Matoub : « Moi je suis très heureux de
posséder deux langues, parce que c’est deux imaginaires complètement différents. Par exemple la




Matoub se délecte des poètes kabyles, et des grands auteurs maudits de l’Occident. Et il
écrit dans les deux langues : « Disons que mon expression poétique est plus intéressante en
kabyle, et mon expression fictionnelle ou romanesque en français. »




115 Mais notons à ce propos que Daoud, le plus révolté de nos interlocuteurs, le plus « anti-
occidental » en un sens – mais toujours soucieux de distinguer l’histoire politique de la
culture – est en même temps le meilleur défenseur de « l’intégration à la française » : il
se dit résolument hostile à l’apprentissage des langues d’origine à l’école, comme cela
peut se pratiquer aux États-Unis :  « Mais  ça   les  appauvrit  ça !  Moi  ce  qui  me  permet  de
critiquer l’Occident dans sa manière hégémonique, c’est parce que je vis dedans. Si dès le début, à
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occidentale,  on  savait  chacun  que  “Toi  tu  es  Marocain”,  tout  ça,  mais  on  était unis  par  cette
communauté qui était la France. »
116 Des bibliothécaires  s’interrogent  parfois  quant  à  l’opportunité  de  donner  accès  aux
cultures d’origine des usagers immigrés ou enfants d’immigrés, ou quant aux formes
que cela devrait  prendre.  À écouter ces jeunes,  on se dit  qu’ils  devraient pouvoir y
trouver Yachar Kemal et Descartes, comme la jeune Turque évoquée plus haut37. Quand
on a été bercé dans une langue, une culture, puis tenu de grandir dans une autre, la
capacité à symboliser peut être mise à mal, il faut alors élaborer des passages de l’une à
l’autre,  concilier,  conjuguer l’une et l’autre.  Retrouver du passé,  pour qu’il  puisse y
avoir un avenir. Le désir individuel de savoir d’où l’on vient est légitime, et trouver des
réponses  à  cette  question peut  être  vital,  seul  à  même de  permettre  une  véritable
intégration, plutôt qu’une errance. Or les parents, coupés depuis longtemps du pays
qu’ils ont quitté, ne transmettent que des bribes de leur culture, ou quelques coutumes
qui n’ont parfois même plus cours dans leur pays. Et si l’on ne fournit pas à chacun les
moyens de répondre à ses interrogations sur son origine en toute singularité, d’autres
s’en chargeront, mais sur le mode mythique d’une identité communautaire. D’ailleurs
on  peut  remarquer  que  les  tenants  de  « l’origine  pure »,  qu’il  s’agisse  des
fondamentalistes religieux ou de l’extrême-droite, se défient des origines réelles – la
réalité est toujours impure –, et édictent en fait des prothèses identitaires, étant eux-
mêmes, le plus souvent, déculturés38. Et autant que le jeu du langage, ils redoutent le
jeu entre plusieurs cultures, qu’aucune police des signes ne peut maîtriser.
117 Alors,  si  en  bibliothèque  on  peut  faire  jouer  des  appartenances  plurielles,  en
s’appropriant tout à la fois les cultures occidentales – ou d’autres parties du monde – et
les cultures de son pays d’origine, mais dans leur diversité, leurs singularités, et leur
mouvement – parce que ce n’est pas fixe, une culture, cela bouge, tout le temps –, cela
pourrait contribuer à empêcher qu’un lien totalisant à une religion ou à une ethnie ne
vienne combler le vide laissé par la crise des identifications et des appartenances qui
donnaient sens, jusque-là, à la vie (qu’elles soient sexuelles, familiales, professionnelles,
syndicales...).  C’est  évidemment  facile  à  dire,  et  plus  difficile  à  traduire  dans  une
politique d’offre, dans des fonds conçus et disposés de façon à permettre de tels jeux, de
tels passages.
118 Ce que ces jeunes disent de leurs recherches plaide en faveur d’une attitude éloignée de
tout dogmatisme, et  renvoie dos à dos deux positions tranchées,  qui tels des frères
ennemis,  relèvent  peut-être  en  fait  d’une  même  conception  monolithique39,  figée,
fixiste  de  la  culture :  l’universalisme  républicain  dans  sa  version  pure  et  dure,
éradicatrice,  et  le  relativisme  culturel  poussé  jusqu’à  l’extrême  conservatisme  par
certains ethnologues et ethnopsychiatres. Ceux qui se réclament du premier voudraient
que l’on fasse table rase de tout passé, de toute mémoire, pour passer à la toise d’un
corpus de grandes valeurs, de grandes références, supposées seules aptes à « cimenter »
une société, comme ils disent, comme si les humains étaient autant de pierres. Et les
chantres  du  second  vous  enferment  dans  ce  que  les traditions  ont  de  plus
réactionnaire, de plus mutilant, et en arrivent à se faire les apôtres des ghettos, que
tant  de  jeunes  ont  en  horreur,  on  le  verra,  ou  même  à  légitimer  l’excision40.  Aux
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discours des uns comme des autres on opposera les paroles et les façons de faire de la
plupart de ceux que l’on a rencontrés, s’efforçant, avec curiosité, pugnacité, et non sans
souffrance, de trouver des chemins singuliers, des voies de traverse, pour concilier les
cultures  dont  ils  participent.  On  peut  aimer  chanter  les  chansons  kabyles  qu’on
entendait enfant, vouloir même enrichir son répertoire en s’ouvrant à d’autres poètes,
et être fou de Rimbaud. On peut se montrer curieux de l’histoire du pays d’où sont
venus ses parents, et être très à cheval sur les principes de la laïcité. C’est à leur donner
les moyens de faire de telles trouvailles, de tels assemblages, que les bibliothécaires
peuvent contribuer.
119 Et puis la leçon de la bibliothèque et de l’école –, ce peut être aussi, comme l’ont dit
plusieurs, qu’avant de relever de tel ou tel territoire, on est un être humain. Écoutons
Matoub : « Culturellement je ne me sens pas plus kabyle que français, on est un individu c’est
tout. Maintenant je suis né en Kabylie, j’ai des souvenirs, il y a un rapport à mon pays, aux gens,
à   la  terre  même,  au  paysage,  ce  qui  fait  que   j’ai  un   lien  très  fort  avec  ce  pays,  mais   j’en  ai
également avec la France, comme je peux avoir avec l’Afrique du Sud ou n’importe quel pays. »





comme  la  voiture,  comme  le  savoir  calculer,  les  études  périscolaires,  mais  avant  il  y  a  quand
même le moi, l’important. Faut recentrer tout ça. » Et Hava : « Et puis enfin de compte, c’est
quoi ? C’est une terre. On vient, on va partir. On est de passage, c’est tout. »
 
Entre bibliothèque et religion, une quête de sens
120 Si  elles  apportent  des  repères  bien  différents  aux  êtres  « de  passage »  que  nous
sommes,  bibliothèques et  religions peuvent quelquefois  parer aux mêmes détresses,
répondre  aux  mêmes  quêtes :  le  besoin  de  sens  et  de  symbolisation,  le  besoin
d’appartenance,  de reconnaissance.  Écoutons Afida : « C’est  un  monde  qu’on  a.  Souvent
c’est  dans  les  rêves.  Quand  on  ne  peut  pas  avoir  quelque  chose,  on  rêve.  C’est  tout.  Lire  c’est
magnifique, autant que rentrer dans une bibliothèque. Je peux même peut-être dire que entrer
dans   la  bibliothèque   la  première  fois,  c’est  peut-être  aussi  comme   la  première  fois  où   je  suis
rentrée dans une église... C’est la même chose quand on découvre un truc qu’on a. »
121 Les  prosélytes  en  sont  peut-être  conscients,  qui  chassent  quelquefois...  dans  des
bibliothèques : ainsi, avant de répondre à notre enquête, Afida avait été sollicitée par







122 La fréquentation assidue d’une bibliothèque protège-t-elle un peu des tentations de
cette forme de flirt-fishing ? Pas un seul des jeunes usagers rencontrés n’a fait montre de
la moindre sympathie pour les extémismes religieux. Et la plupart rejettent aussi une
façon orthodoxe de pratiquer la religion qui entraverait une liberté à laquelle ils sont
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acquis, en particulier les femmes : « Nous on ne veut pas de cette façon. Nous on a vécu ici,
alors on ne veut plus, on trouve que votre vie est mieux que la nôtre, alors on dit non. C’est une
prison,   quoi ! » ;   « La   religion  ne  doit  pas   être  mélangée   avec   la   société,   c’est  une   affaire
personnelle de toute façon. Enfin, pour moi ! »
123 La plupart... mais pas tous : ainsi l’une de nos interlocutrices a longuement évoqué son
engagement résolu aux côtés  d’un islam militant,  qui  lui  apporte  des  réponses aux
questions relatives aux mystères de la vie « mieux que les savants41 » : « Je me dis que
dans le  monde maintenant il  y  a  des questions auxquelles  les  gens,  les  savants,  les
intellectuels,  ils  peuvent  pas  répondre,  parce  que  c’est  au-dessus  des  capacités
humaines. Et quand je vois par exemple que le prophète Mahomet a prédit le cycle
embryonnaire de l’enfant, je me dis : mais c’est pas possible, ça fait plus de 1 500 ans et
prévoir, comme ça, le cycle embryonnaire de l’enfant...  Puis j’ai cherché, j’ai fait de
nouvelles recherches, et il y a plein de petites choses, comme ça, qui m’ont donné un
coup. Ça m’a donné un plus, voilà... Parce qu’on va mourir, donc... »
124 C’est aussi une quête de sens qui semble inciter plusieurs jeunes d’origine maghrébine
ou turque à faire un « retour » à la religion de leurs parents, qu’ils prennent soin de




125 Et en fait, pour deux ou trois qui se disent ouvertement non religieux, nombreux sont
ceux qui évoquent un intérêt, une curiosité pour « leur » religion – même si la plupart
ne sont pas pratiquants (« c’est l’islam dans le cœur, pas dans la pratique »).
126 On peut noter la même recherche chez Pilar, qui se tourne vers le catholicisme – alors
qu’elle  a  été  élevée  dans  un  milieu  espagnol  athée.  Ou  chez  Guo  Long,  d’origine





127 Si  dans  les  cas  évoqués  cette  quête  incite  à  s’intéresser  à  une  religion  ou  à  une
philosophie associée au pays d’origine des parents,  qui  peut être aussi  revendiquée
comme un marqueur identitaire, elle conduit quelquefois à une curiosité pour d’autres
civilisations que celle dont on est issu, nourrie par des lectures. Guillaume et Jérémie
cherchent une plus grande spiritualité dans le bouddhisme. Et Salima dans le mode de
vie de pays du sud : « L’Inde, le Tibet, l’Amérique du Sud... Ils ont développé plus de spiritualité




128 Plusieurs de ceux qui éprouvent ce besoin de spiritualité opposent à l’exhibitionnisme
des fondamentalistes la discrétion de la vraie religion, du « cœur » : « C’est quelque part
l’islam pour montrer. À quoi sert de montrer une femme fermée ? » (Aïché) ; « La religion elle se
fait dans le cœur » (Yacher). Mais s’ils se démarquent très nettement de telles dérives, ils
observent, parmi leurs proches, des engagements qui se font de façon soudaine : « Du
jour au lendemain, ils passent leur temps à la mosquée, on ne sait pas comment ça s’est fait. » Et
ils constatent que l’addiction à la religion succède parfois à la dépendance à la drogue :
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« La   plupart,   c’est   des   anciens   taulards,   des   anciens   drogués,   ils   se   tournent   vers   ça,   le
phénomène de la société qui nous entoure j’en ai plus rien à foutre, j’essaye de me sécuriser dans
la religion. »
129 C’est  avant  tout  à  l’analphabétisme,  à  l’ignorance,  autant  qu’au  chômage,  qu’ils
attribuent les avancées de l’intégrisme, insistant sur le pouvoir émancipateur du savoir






jamais fait d’études et à qui on enseigne un Coran made in FIS... Si on n’est pas cultivé, si on n’a
pas le savoir, on ne pourra jamais faire changer les choses. »
130 En fait, dans leurs tentatives d’approche, les fondamentalistes font flèche de tout bois,
de toutes les détresses, et elles ne manquent pas. Par exemple la solitude évoquée plus






131 Mais  encore  les  blessures  narcissiques,  la  fragilité  identitaire,  le  manque  de
reconnaissance, l’invisibilité sociale. Écoutons à nouveau la jeune fille partisane d’un
islam « pur et dur » que l’on évoquait. Ce que son engagement lui assure, c’est aussi un
solide bénéfice narcissique. Déjà dans sa famille, où épouser la religion, c’est devenir
« la »  fille  du  père,  musulman  pieux,  en  se  distinguant  de  ses  sœurs,  très  rétives.
Ensuite ses « recherches » – le mot revient sans cesse – lui procurent un sentiment de
revanche sur les humiliations subies par les Arabes dans l’histoire récente : « Je fais des
recherches, avec un soldat arabe qui a conquis une bonne partie de l’Espagne, Le Caire, tout ça. »
Enfin, elle participe d’une réislamisation qui a la vedette dans les médias : « Ils en parlent
même dans les journaux. »
132 À de  telles  séductions  il  n’est  pas  d’antidote  magique.  Au  passage,  on  doutera  par
exemple  de  la  vertu prophylactique d’un best-seller  comme   Jamais  sans  ma   fille...  qui
figure parmi les  lectures  préférées  de cette  très  jeune fille,  et  n’entame en rien sa
résolution. Une fois encore, il faut plutôt souligner l’importance que peut prendre tout
ce qui, en bibliothèque, témoigne de la reconnaissance de chacun. Tout ce qui permet
d’élaborer cette identité singulière, où conjuguer ses appartenances, évoquée plus haut.
Tout  ce  qui  contribue  à  la  formation  de  l’esprit  critique,  et  à  l’élaboration  d’une
distance donnant à entendre le « jeu » de la langue, qui protège un peu de prendre les
mots à la lettre, d’arrêter leur sens, de le fixer. Tout ce qui va dans le sens d’une mise en
œuvre de la capacité de sublimation, afin que cette quête de sens et ce désir d’une plus
grande spiritualité ne soient pas manipulés à des fins de régression – qui menace, en
première ligne, des jeunes filles.
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Pour les filles, un espace de résistance
133 Faut-il redire qu’en ces années de désarroi, plus que les garçons, les jeunes filles sont
menacées d’exclusion ? Sans revenir ici sur l’exclusion des femmes de la représentation
politique – on sait que la France détient sensiblement la lanterne rouge en Europe à ce
sujet  –,  rappelons qu’elles  sont plus souvent renvoyées au chômage et  aux emplois
précaires. Ou conviées, sans trop de façons, à rentrer à la maison. Rappelons aussi que
lorsqu’elles sont issues de l’immigration, elles doivent non seulement se débattre avec
la tutelle de « la tradition », mais encore affronter de nouvelles formes de hiérarchie
masculine, avec la montée en puissance des « grands frères42 ».
134 Mais en dépit des entraves, des bâtons mis dans leurs roues, des habitus handicapants,
les  filles  tentent  fréquemment  la  carte  de  l’émancipation  par  l’école,  et  de  la
construction de soi par la lecture, tandis que beaucoup de garçons semblent voir dans
la lecture une menace pour leur identité sexuée. Le rapport à la culture livresque, en
effet, est différent selon le sexe – à tel point que François de Singly a pu demander si
l’avenir des livres passait par l’avenir des femmes43. C’est le cas plus encore en milieu
populaire,  semble-t-il :  par  exemple,  dans  la  cohorte  d’enfants  suivie  par  Claude
Poissenot à la bibliothèque municipale de Rennes, 40 % des garçons et 14 % des filles
issus de milieu populaire n’avaient pas renouvelé leur abonnement un an plus tard44.
135 Pour celles qui sont d’origine maghrébine ou turque, leur désir de ne pas revivre la vie
de leurs mères les encourage à investir le savoir, vu comme une clé de la liberté, un
passeport pour l’indépendance économique.  Et  pour se défendre des enfermements,
c’est  beaucoup en bibliothèque qu’elles  prennent des forces.  À partir  de cet  espace
transitionnel, elles tentent de négocier le droit d’être « soi-même », en se dégageant un
peu du contrôle familial et communautaire.
136 Ce contrôle, en effet, reste la plupart du temps étroit. Sans doute peut-on relever une
grande diversité d’attitudes chez les pères – et les mères – de celles que nous avons
rencontrées : des plus répressifs, à ceux qui sont relativement libéraux, encouragent
beaucoup leurs filles à faire des études et à aller en bibliothèque, mais les laissent très
rarement sortir à leur gré,  même si  elles sont majeures.  On observe un seul cas de
durcissement de l’attitude parentale au fil des ans – la famille se réislamisant à la suite
d’un deuil –, tandis que la plupart du temps, l’évolution s’est faite dans le sens d’un
certain assouplissement – les sœurs aînées essuyant les plâtres, et étant plus sollicitées








137 Mais en fait, dans ces familles, en dépit des évolutions, l’enjeu essentiel semble rester le
même :  « Ils  ont  peur  que   le  mari  ne  soit pas  musulman,  c’est  tout...  La  phobie  de  tous   les
parents maghrébins, c’est que leur fille parte avec un Français. Ça, c’est l’horreur. C’est très dur
pour  eux », dit Rabia. Et cela plus encore si la communauté veille au grain : plusieurs
jeunes filles ont ainsi évoqué la prégnance du « téléphone arabe », du quand dira-t-on,




138 C’est, semble-t-il, plus fréquent encore parmi ceux qui sont originaires de Turquie, qui
se « tiennent » littéralement les uns les autres. Et si la question du voile ne s’est posée
pour  aucune  des  jeunes  filles  que  nous  avons  rencontrées,  des  pressions
communautaires sont quelquefois sensibles46 : « Ma mère, quand elle rencontre des Turcs,
c’est toujours : “Ta fille, t’as vu ? Mais elle a quel âge ? Il faut que tu la maries !” Les parents
vivent  par   imitation,   j’ai   l’impression.  “Oui,  tu  as  vu,   la   fille  de   l’autre,  elle  met   le   foulard,
pourquoi pas toi ?” Mais la fille de l’autre elle va se pendre, je vais pas faire la même chose quand
même ! »
139 Chez toutes ces filles de familles musulmanes, il y a une grande détermination à ne pas
se laisser tirer en arrière. Et même celles qui sont sensibles au « retour » du sentiment
religieux ne semblent pas prêtes à céder sur un certain nombre de points : la volonté
d’exercer  une  profession  rémunérée,  le  refus  du  mariage  arrangé  et  du  mariage
précoce, lié à l’arrêt des études47. C’est le cas pour Aïché, qui défend la culture turque et
l’islam « modéré » avec ferveur, mais est très attachée aux avancées des femmes en
Europe, et surtout à l’idée d’être soi-même, loin du conformisme, du mimétisme – idée
qu’elle conforte par ses lectures, notamment celle de philosophes : « Ça, c’est moi-même,
si j’avais été en Turquie, ça ne serait pas moi... En Turquie, ce que je vois, mes amies, elles se
ferment,  pas  par   la  religion,  elles  se  ferment  parce  que  c’est   la  tradition,  toutes   les  filles  du
quartier  sont  fermées,  elles  travaillent  parce  que  toutes  les  filles  du  quartier  travaillent,  elles
achètent de nouveaux meubles tous les quatre cinq ans parce que tout le monde fait ça, elles vont








140 Mais ce désir d’avoir un destin singulier, hors du diktat communautaire, et de « sortir »,
n’est  pas pensable,  pas intégrable par certains parents :  « Ça   fait  partie  des  envies  de
l’adolescent de sortir, de vouloir ne pas rentrer le soir, de vouloir coucher chez une copine, par
exemple,   et   de   justement,   s’opposer   aux   parents.   Ça   peut   être   vécu   comme   une   crise
d’adolescence par rapport à la société française... Mais vis-à-vis des parents, non. C’est : “Qu’est-





141 C’est dire combien la marge de manœuvre entre la soumission à la famille et la rupture
est étroite : « Il y a beaucoup de jeunes filles qui sont dans des situations pas possibles, mais qui
ne  bougent  pas.  Parce  qu’elles   se  demandent  quoi   faire.   Je  connais  une   fille  qui  avait  des
problèmes, qui est partie de chez elle, qui a été obligée de revenir parce qu’elle avait pas d’argent.
Elle avait pas où aller, elle pouvait partir une semaine chez une copine, mais pas un an ou deux
ans.  [...] Donc  elle  a  été  obligée  de  revenir  chez  elle.  Il  y  en  a  d’autres  qui  partent,  et  on   les
retrouve plus, on les voit plus, pas de nouvelles » (Rabia). Aussi plusieurs ne peuvent-elles
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pas envisager d’épouser un non-musulman, parce que cela constituerait un casus belli




142 En fait, le mariage n’est pas l’objectif premier des filles que l’on a rencontrées – il a plus





a   une   émancipation   assez   importante,   assez   intéressante   pour   nous,   dont   on   a   su   tirer
profit » (Nora).
143 Dès lors, le savoir, et l’indépendance économique, sont considérés comme essentiels :
« La seule solution pour que ça change, c’est que je sois quelqu’un de cultivé, d’intelligent et qui
soit  suffisamment  indépendant  pour  pouvoir  raisonner toute  seule.  Aussi  indépendante après,
sur le plan professionnel, donc financier, et de pouvoir imposer mon autorité sur celle du mari
pour  pouvoir   le   faire  évoluer.  Les   filles  maghrébines  ont  une   idée  commune  –  surtout  notre
génération et la génération de nos sœurs aînées. Ça c’est quelque chose que nous ont donné les
aînées. Ma sœur m’a toujours appris que c’est par le savoir qu’on pourrait s’en sortir, que si on
ne  sait  rien,  on  n’aura  rien.  Et  que  si   je  veux   imposer  mon  opinion  ou  ma  voix,  c’est  par   le




mains,  et  puis  on  a  aussi  une  tête,  on  peut  réfléchir  de  nous-mêmes.  C’est  vrai.  Dans  notre
culture, c’est l’homme. Il faut rester à la maison, faire le café, c’est les pantoufles aux pieds. Non,
non. Pourquoi lui, il m’amènerait pas les pantoufles aux pieds ? »
144 D’où un investissement sur l’école, qui donne aussi l’exemple d’une collectivité régie
autrement que la famille : « Tout le monde à l’école est placé sur un plan d’égalité, tandis qu’à
la  maison,  tout   le  monde  n’est  pas  pareil.  Il  y  a  quelqu’un  qui  a   le  droit  de  parole  mais  pas
l’autre ! » Et un désir de poursuivre des études, quelquefois mis en impasse, comme pour
Aïché qui voulait devenir avocate, ce qui supposait un éloignement géographique – et là
encore, la communauté veillait : « Si ta fille elle part [pour faire des études], qu’est-ce qui
va se passer ? Tu as pensé à ça ?... Quand j’avais terminé le bac, de notre communauté il n’y





145 Alors pour Aïché, et pour les plus « tenues », la bibliothèque, c’est déjà le seul espace de
liberté, le seul lieu où elles peuvent se rendre : « On ne sort pas, pas le droit de sortir. Le
cinéma,   c’est   pratiquement   tabou,   la   patinoire   c’est   tabou,   la   piscine   c’est   tabou.   Donc
obligatoirement, la bibliothèque représente un peu de ça, un peu de distraction, un peu d’autre
chose.  Quelqu’un  qui  a  pas   cette  possibilité  de   sortir,   la  bibliothèque représente  vraiment
beaucoup  de  choses » (Zuhal). La bibliothèque, de surcroît, est un lieu hors du regard,
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hors du contrôle communautaire : « On discute plus facilement à la bibliothèque, parce qu’il
n’y a personne pour nous observer » (Nora).
146 C’est aussi le lieu du savoir, on y trouve les livres qui aident à aller plus loin dans un
parcours  scolaire.  On y  découvre également  des  lectures  pour s’aider  à  penser  une
émancipation, des témoignages de femmes, connues ou inconnues, qui ont « réussi » :
« Quand j’avais lu Une jeune fille bien convenable, ce que j’avais bien aimé, c’était la façon
dont l’émancipation s’était faite. Comment l’une s’émancipait et arrivait, même sous la pression
des  parents,  parce  qu’elle  avait  un  objectif  précis  et  qu’elle  voulait  vraiment   s’émanciper »
(Samia). Et on y voit, jour après jour, des femmes bibliothécaires, qui montrent qu’une
autre vie est possible, hors des maisons.
147 Pour bien des jeunes filles,  la  bibliothèque constitue ainsi  une véritable planche de
salut. Mais il n’en va pas de même pour leurs mères, qui, sauf exception, n’y viennent
pas. Et en plusieurs lieux est apparue l’urgence d’accompagner plus les femmes qui ne
sont pas en âge d’être scolarisées, et notamment celles qui sont d’origine turque. Aïché




148 Plutôt  que de jouer,  comme c’est  souvent  le  cas,  un rôle  majeur  comme agents  du
développement  culturel,  ces  femmes sont  quelquefois  acculées  à  l’enfermement,  au
repli,  à  la  dépression,  et  ne  trouvent  de  raison d’être  que  dans  la  conservation de
traditions  figées.  En  Alsace,  un  médecin  a  même  remarqué  qu’elles  développaient
parfois une forme de rachitisme, l’ostéomalacie, par manque d’exposition au soleil49.
149 Il  n’y  a  pas  lieu  d’en  tirer  des  conclusions  pessimistes  quant  à  l’intégration  des
populations  d’origine  turque.  Mais  bien  plutôt  de  développer  des  structures
d’alphabétisation  et  d’accueil,  des  lieux  d’échanges,  comme  il  en  existe  déjà  dans
nombre de communes. Car tous les signes d’évolution ne vont pas dans le sens du repli,
loin de là. Des exemples, au fil de ce chapitre, ont montré que des femmes initialement
très effrayées par la culture lettrée avaient radicalement changé d’attitude. Et que la
peur du livre, du savoir, était ambivalente, et pouvait s’accompagner d’un fort désir.
Écoutons  encore  Nora :  « Elle   parle   bien   français,  ma  mère,   et   elle   veut   savoir   plus,
maintenant qu’on l’incite un peu plus à parler français. » Cette évolution est sensible même






150 C’est d’autant plus important que les femmes sont les « remparts les plus solides contre
des pratiques archaïques », comme le dit Adil Jazouli50, et qu’elles peuvent avoir un rôle
moteur  dans  l’intégration.  Elles  redonnent  beaucoup  de  ce  qu’elles  acquièrent  en
soutenant leur famille, en aidant les enfants, en développant des échanges, des liens de
sociabilité,  au-delà  des  barrières  ethniques,  ou  en  apportant  leurs  forces  et  leurs
connaissances à la  vie associative51.  Les risques de retours en arrière sont pourtant
sérieux, sans doute précisément parce que beaucoup de ces femmes ont évolué vers une
affirmation de leurs droits.
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151 Ces risques n’épargnent pas celles dont les parents sont nés en France, et plusieurs de
nos interlocutrices se sont dites concernées par les drames et les difficultés des femmes





dans   les   autres   pays,   parce   que   c’est   quelque   chose   qui   chez   nous   est   latent,  mais   qui
existe » (Isabelle).
152 Et  dans  leurs  lectures,  ou  les  émissions  suivies,  on  peut  notamment  relever  une
sensibilisation, chez celles dont les parents sont nés en France comme chez des jeunes
femmes  d’origine  étrangère,  aux  violences  exercées  contre  les  femmes,  au  viol,  à
l’inceste : « Hier je pleurais devant ma télé, j’étais horrifiée. Dire qu’il y a des enfants de quatre
ans  qui  se   font  violer,  on  n’y  pense  même  pas,  on  peut  même  pas   imaginer  que  ça  peut  se
produire des choses comme ça... Un enfant sur huit subit des abus avant l’âge de seize ans. C’est
effrayant, ça veut dire qu’il y en a dans mon école. » Et aux menaces sur des acquis récents,




153 À tous ces égards, la ségrégation spatiale, et le repli d’une « communauté » sur elle-
même qu’elle peut entraîner,  sont dramatiques pour les femmes et les jeunes filles.
C’est  dire  à  quel  point  les  équipements  de  proximité  ont  à  s’acquitter  d’une  tâche
difficile : si précieux parce qu’ils touchent des populations qui, autrement, n’auraient
probablement jamais eu accès à une bibliothèque, parce qu’ils comptent parmi les rares
lieux vivants dans ces quartiers, ils doivent se protéger des pressions de tous ordres,
des ingérences, et développer tout ce qui va dans le sens d’une ouverture sur la ville,
d’une circulation vers d’autres quartiers.
154 Ce désir d’un plus grand brassage, d’un désenclavement, est ainsi revenu chez plusieurs
jeunes filles d’origine turque : « C’est un quartier... que des Turcs, donc elles peuvent pas trop
sortir  dehors,  elles  peuvent  pas   faire  d’activités  sportives...  Il  y  avait  toujours  des  Turcs  qui
passaient,   ils  voyaient :  “Ah !   la  fille  de   l’autre  qui   joue  dans   le  parc” » (Hava) ;  « Il  y  a   les
magasins turcs, les cafés turcs, les restaurants turcs, [ma mère] n’a aucune raison de se forcer à
apprendre   le  français.  Même   les  Français  du  marché,  ils  ont  appris   les  mots  turcs ! [J’aurais
vécu dans un quartier mélangé] ça m’aurait enrichi ma façon de voir les gens. Là il n’y a que
des Turcs, musulmans » (Aïché).
155 Chez  les  femmes  d’origine  maghrébine  aussi,  la  ségrégation  spatiale  est  rejetée,
quelquefois avec colère : « Les solutions que nous on verrait, c’est d’abord... le phénomène de
concentration,   c’est   pas   bon.   Et   ça   il   faut   qu’ils   le   comprennent.  Déjà   au   niveau   de   la
municipalité. S’ils comprenaient ça, ça irait. La faute qu’ils ont fait, c’est de concentrer tous les
Arabes  dans   le  même  quartier.  Comment  voulez-vous   intégrer  des  gens  si  on   les   intègre  pas
déjà...  Les  gens  qu’on  a  mis  dans  ces  espèces  de  ghettos,  ces  gens-là  vivent  par  rapport  aux




concentration  qui   fait  délinquance,   insécurité,  drogue  et   tout   le   reste.  Après  quand   tu  vas
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chercher du boulot : “Tu viens d’où ? – Du quartier X. – Ça va pas la tête, tu crois que je vais te




156 Du fait de la rareté des échanges, ces jeunes observent qu’avec des personnes d’autres
origines c’est, au mieux, l’ignorance mutuelle : « Ce n’est pas qu’ils ne veulent pas, ils n’y
pensent  pas.  Ma  mère,   elle   connaît   seulement  une  amie  asiatique,   elle  ne   connaît  pas  de
Portugaise,  d’Italienne...  C’est  pire  qu’avec   les  Français,  parce  que   je  crois  qu’il  y  aurait  un
dialogue de sourds... Non, il n’y a pas d’échanges entre les familles maghrébines, asiatiques, ou
quoi que ce soit... turques aussi. La communauté turque, on la sent bien très solidaire » (Nora).
Ou la défiance, voire même, exceptionnellement, la rivalité déclarée.
157 Des garçons ont dit également leur souci devant le risque d’un repli croissant, où l’on




encore  plus.  Les  Français  ne  font  plus  rien,  si  bien  que  chacun  reste  dans  son  coin,   les  deux
mondes vont s’éloigner », constate un jeune homme d’origine maghrébine qui habite en
région lyonnaise – et l’on sait combien la montée des mouvements de réislamisation y
est sensible.  Mais le thème des « ghettos » est revenu aussi à Mulhouse, à plusieurs
reprises, et à Hérouville : « Ma  mère,   je  vois,  en  dehors  de  ses  voisines,  qui  étaient  toutes
Françaises, elle ne serait pas aller chercher plus loin. Tous les habitants de notre immeuble ont
déménagé,  mais  on   les  voit  encore.  Moi  aussi,   je  garde  un  souvenir  de  notre   famille  et  des
relations qu’on avait avec les autres, plus amicaux que maintenant. Maintenant, les gens sont
plus  distants,  plus   froids,  moins  cordiaux.   Je  dirais  que   les   familles  maghrébines  ont  moins
tendance à se “socialiser” avec des amis français. »
158 Plusieurs ont ainsi appelé à une vigilance accrue, et, loin d’être sensibles aux tentations
communautaristes, ils ont rappelé qu’« une bonne société, c’est une société mélangée ». Que
les bibliothèques contribuent toujours plus à un brassage social jamais acquis, qu’elles
jettent des passerelles pour relier entre eux les quartiers d’une ville,  apparaît à cet
égard comme une urgence52.
 
Pour les garçons, une alternative au
communautarisme viril
159 Pour  beaucoup  de  garçons  vivant  dans  des  quartiers  dits  « sensibles »,  la
territorialisation accrue constitue un piège d’un autre ordre que pour les filles : elle
peut les rendre plus otages de bandes leur procurant un sentiment d’appartenance, où
ils se « tiennent » les uns les autres. Renforcés par le désir de ne pas être rejeté du
groupe,  les  comportements  d’échec  ou de  refus  de  l’école,  du savoir,  de  la  lecture,
viennent là conforter l’idée qu’ils se font de la masculinité – tandis qu’ouvrir un livre,
ce serait montrer qu’on ne sait pas, qu’on manque de quelque chose qui s’y trouve53.
160 L’alternative,  pour  certains,  on  l’a  vu  au  chapitre  précédent,  c’est  de  venir  en
bibliothèque en groupe : mais on est là dans des formes d’utilisation liées au cursus
scolaire. Dès qu’il s’agit d’une lecture plus intime, qui a maille à partir avec l’intériorité,
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elle est la plupart du temps l’affaire de garçons qui se sont déjà différenciés de ceux de
leur âge, du fait de leur tempérament solitaire, de leur sensibilité, ou quelquefois d’une
altération  consécutive  à  une  rencontre.  Et  cette  différence  est  ensuite  confortée,
élaborée, construite pour partie grâce à la lecture.
161 Car il ne va pas de soi, pour un garçon – plus encore s’il est issu d’un milieu populaire –,
d’accepter l’idée d’avoir en lui une sorte d’espace en creux, où accueillir la voix d’un
autre : ce type de lecture non « utilitaire » – par excellence la lecture littéraire –, peut
même être  ressenti,  inconsciemment,  comme exposant  à  un  risque  d’émasculation.
S’abandonner à un texte, se faire porter, se faire prendre par des mots, suppose peut-
être d’accepter, d’intégrer sa part féminine, ce qui s’entend, par exemple, chez Matoub,
se comparant à une femme quand il élabore son « espace imaginaire » : « C’est moi-même
qui  ai  inventé  mon  espace  imaginaire.  Vous  savez  c’est  comme  une  femme,  certaines  femmes
sont très belles, elles se mettent un petit peu de fard et elles peuvent devenir plus belles ou elles
peuvent faire ressortir certains traits qui étaient beaux déjà sans le maquillage. Je ne veux pas
dire  que  mon   imaginaire   est  beau   comme  une   femme,  mais   je  pense  que   j’avais  déjà  des
prédispositions à écrire. »
162 Aussi celui qui a du goût pour les livres le cache-t-il parfois, par peur de l’ostracisme




club  de  sport,   il  va   le  garder  pour   lui,   il  ne  va  pas  parler  de  ça...  C’est  se   livrer  aux  autres,
maintenant c’est trop cruel... » (Nicolas). Et le lecteur honteux peut même crier avec les
loups : « La quantité de gens qui vont lire des choses et qui ne vont jamais le dire c’est énorme,
même moi je dis à des copains : “Toi tu lis ça ?” »
163 L’« intello » risque en effet d’être mis au ban, stigmatisé. Et c’est ce qui est arrivé à ce
garçon : « Moi  je  n’ai  qu’une  envie  c’est  de  foutre  le  camp  d’ici...  Je  ne  crois  pas  que  j’ai  un
caractère à traîner autour des cités. Je n’ai jamais été intégré au groupe, c’est que moi j’avais pas
la notion de groupe. C’est pour ça que plus jeune j’ai dû quitter mon collège, je ne voulais pas de
problèmes, et ça c’est forcément la notion de groupe qui intègre, ça... Regardez La Guerre des
boutons, c’est un film qui est assez vieux. La notion de bande là est très forte, et je pense qu’à la
campagne,  dans  tous  les  pays,  tous   les  peuples,  la  notion  de  bande  ça  a  toujours  existé  dans
l’histoire. Le problème c’est qu’avant mon époque, quand quelqu’un voulait casser la gueule à
quelqu’un  ils  allaient  se  battre,  mais   ils  allaient  aussi  s’expliquer.  Maintenant  c’est  différent.
C’est  pour  ça  que   j’ai  été  obligé  de  quitter  mon  collège,   il  y  en  a  eu  deux  qui  m’ont  fait  des
problèmes,  j’ai  été  plus  fort  qu’eux,  mais  le problème c’est  qu’il y a  eu toute la  cité  qui  m’est
tombée dessus, et la cité c’est cinquante personnes et moi j’ai pas eu le choix, j’ai quitté mon
collège, j’ai quitté mes amis, j’avais trop peur. »
164 De surcroît ce communautarisme viril et l’exhibition délinquante sont confortés par la
forte relation de fascination/rejet entretenue avec les médias, et il peut y avoir « arrêt
sur  l’image » :  la  quête  obsédante  d’une  visibilité,  venant  en  lieu  et  place  d’une
symbolisation, d’une inscription sociale, peut conduire ces garçons à ne plus pouvoir se
différencier  de  l’image  stigmatisante  que  ces  médias  leur  renvoient ;  comme  le
remarque Ridha : « On a l’habitude de dire que dans les banlieues, c’est des caïds, des pitbulls
qui n’ont pas de sentiment, alors que le bon sens nous dit que c’est des êtres humains comme tout
le  monde.  Ils  ont  un  cœur,  ils  respirent  et  ils  sentent.  Et  si   les  gens  qui  ont  ce  regard-là  ont









165 Ceux que l’on a rencontrés, pour leur part, ont su esquiver le piège – notamment grâce
à la poursuite des études et à la bibliothèque –, mais plusieurs disent ne pas être passés




(Omar). Et ils insistent, là encore, sur la singularisation qui caractérise leur démarche (à
l’inverse de ceux que l’on « colle les uns vers les autres ») : « La  bibliothèque  c’est  une
démarche   un   peu   individuelle   comme   recherche,   et   la   notion   de   groupe   ça   bloque   un
peu... » (Nicolas).
 
Des univers livresques limités
166 À suivre ces jeunes comme on l’a fait  au fil  de ce chapitre,  on mesure donc que la
contribution  des  bibliothèques  à  la  construction  de  soi  peut  prendre  des  formes
multiples – ouverture de l’imaginaire, formation de l’esprit critique, élaboration d’une
pluri-appartenance culturelle, intégration de son histoire, consolidation de sa volonté
d’indépendance, différenciation de ses proches...  Pourtant, à ces différents égards, il
faut bien relever que les univers livresques de nombre de ceux que l’on a rencontrés
semblent  limités.  Si  l’une  des  caractéristiques  des  livres,  c’est  la  diversité  –  et  nos
jeunes  interlocuteurs  l’ont  souvent  souligné  –,  on  n’en  est  que  plus  déconcerté
d’entendre  fréquemment  mentionner,  un peu partout,  les  mêmes  titres,  les  mêmes
auteurs :  pour le  dire vite,  hormis des références scolaires classiques et Astérix,  des
auteurs comme Stephen King pour les garçons, des best-sellers comme Jamais sans ma fille
pour les filles...
167 Sans doute faut-il ne pas oublier qu’une part des usagers rencontrés sont très jeunes, et
se  défendre  d’impressions  premières,  en  modulant  un  peu  à  la  lumière  de  relevés
systématiques  des  auteurs  et  titres  cités  spontanément.  Ceux-ci  font  quand  même
apparaître deux rubriques qui se distinguent très nettement, sur l’ensemble des sites
étudiés, par le nombre d’auteurs ou de titres mentionnés : la littérature classique, et la
littérature de la première moitié du XXe siècle, autrement dit les ouvrages qui, la plupart
du  temps,  sont  approchés  par  l’étude  du  français  à  l’école54.  Et  toutes  rubriques
confondues, douze auteurs ou textes ont été cités par au moins huit des jeunes usagers
rencontrés, dont sept « classiques » étudiés au collège ou au lycée-Zola (21), Balzac (16),
Molière (11), Maupassant (10), Hugo (10), Baudelaire (9), Voltaire (8) –, suivis de deux
auteurs de romans policiers ou de science-fiction – Agatha Christie (11) et Stephen King
(8) –, deux textes religieux – le Coran (10) et la Bible (8) –, et un best-seller – Jamais sans ma
fille de Betty Mahmoody (8).
168 Sans rejoindre le chœur de ceux qui pleurent sur les lettres perdues, on s’étonne quand
même que  des  usagers,  assidus  pour  la  plupart,  fassent  souvent  leur  miel  dans  les
92
rayons avec des mentions obligées. Ou que plusieurs, par exemple, disent leur difficulté
à  y  trouver  des  livres  de  poésie.  Il  ne  s’agit  pas  d’être  bégueule :  les  best-sellers
permettent  de  se  dégourdir  les  yeux,  de  lire  plus  vite  et  de  se  familiariser  avec  le
langage55, et il en est de qualité, qui font jouer les mots, qui permettent d’ouvrir son
imaginaire. Mais ce n’est peut-être pas tant d’entendre revenir les mêmes titres qui
surprend, c’est plutôt la relative rareté des autres références, notamment en littérature
contemporaine, ou en essais. Bien sûr, il est des effets de mode, de prescription entre
adolescents, et les bibliothécaires ne sont pas forcément en cause. Pourtant, à l’inverse,
on peut noter que les références récurrentes l’ont été un peu moins à Bobigny, et que
les univers culturels des jeunes rencontrés y semblent quelquefois plus ouverts. On y
compte plus de jeunes qui font leur propre chemin parmi les livres, et se promènent
entre  plusieurs  registres.  La  fiction  contemporaine  y  est  notamment  plus  évoquée.
Même si le type de méthode utilisé interdit de véritables comparaisons entre les sites,
et si la proximité de la capitale a son importance, on peut quand même penser que le
gros  travail  de  promotion  de  la  littérature  mené  par  les  professionnels  de  cette
bibliothèque depuis déjà de longues années n’y est pas pour rien. C’est aussi là où, plus
qu’ailleurs, plusieurs jeunes ont dit formuler des demandes explicites à la bibliothèque.
Où  quelques-uns  fréquentent  les  expositions.  Où  plusieurs  écrivent  du  rap,  des
nouvelles, du théâtre. Et où s’entend plus de révolte.
169 À l’heure où les responsables des programmes de télévision se calent sur l’audimat, où
les  politiques  infléchissent  toujours  plus  les  contenus  de  leurs  discours  au  gré  des
conseils  des  spécialistes  en  « communication »  et  des  sondages,  les  bibliothécaires
peuvent-ils  ramer  à  contre-courant ?  À  ajuster  les  fonds  en  fonction  de  ce  qu’ils
imaginent être la demande, par peur de faire austère ou scolaire, ils risqueraient de se
retrouver les passeurs d’une culture à deux vitesses. La demande réelle, du reste, est
introuvable. La plupart des jeunes rencontrés n’avaient jamais eu l’idée qu’ils auraient
pu  faire  auprès  des  bibliothécaires  des  suggestions  d’achat,  par  exemple  quand  ils
cherchaient  dans  les  rayons  des  livres  un  peu  différents  qu’ils  ne  trouvaient  pas.
Certains précisaient même que selon eux, ces achats étaient fonction de « la demande »
–  sans  penser  que la  demande,  c’était  eux :  non,  la  demande,  c’était,  là  encore,  un
collectif mythique, et ils n’avaient pas l’idée qu’ils auraient pu en être partie prenante.
Oser demander supposait de vaincre le sentiment d’être alors « égoïste », de risquer de
« vexer »  le  bibliothécaire.  Où  se  dit,  de  façon  exemplaire,  leur  difficulté  à  se
reconnaître  le  droit  d’avoir  voix  au  chapitre,  à  s’affirmer  comme acteur,  ou  même
simple consommateur.
170 Certains  bibliothécaires  savent  pourtant  se  démarquer  de  l’image  poussiéreuse  de
l’ancien conservateur et faire descendre les livres de leur piédestal, tout en déployant
des ruses, tout en faisant en sorte que la bibliothèque soit comme la souhaite une jeune
fille :  « La  bibliothèque   idéale ?  On   rentre,  on   cherche  quelque   chose,  un   livre,   et  puis  on
découvre un autre livre. »
171 Et à cet égard, peut-être faudrait-il sortir d’un autre faux débat, opposant là encore
deux discours qui, en définitive, mènent à une même impasse : en les caricaturant, le
discours  républicain  pur  et  dur  (toujours  lui), et  le  discours  sociologique  dans  sa
version populiste56 (variante du relativisme ethnologique extrême de tout à l’heure). Le
premier s’insurge de ce qu’on ne lit plus « les grandes œuvres », et les érige en une
sorte de monument pompeux, inaccessible, hautain, par rapport auquel on n’est jamais
en règle, jamais à jour de ses devoirs. Le deuxième décrète que si l’on pense que la
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lecture de Genet ou de Rilke est  d’un autre  ordre que celle  du mode d’emploi  d’un
logiciel, ou de Gérard de Villiers, ce n’est qu’une pose de lettré ethnocentrique. Dans les
deux cas, les beaux parleurs se réservent l’usage du meilleur, et le mettent à distance,
même s’ils  prétendent  vouloir  le  faire  partager,  plutôt  que  d’essayer  de  lancer  des
passerelles qui en facilitent l’accès.
172 Comme le dit le peintre Pierre Soulages, « c’est ce que je trouve qui m’apprend ce que je
cherche ». L’imaginaire n’est pas donné une fois pour toutes, à la naissance. Il s’élabore,
il s’agrandit, il s’enrichit, au fil des rencontres, des altérations. Quand on a toujours
vécu dans un même univers à l’horizon limité, il est difficile d’imaginer autre chose. Ou,
si  l’on  sait  qu’il  existe  autre  chose,  de  penser  que  l’on  pourrait  être  en  droit  d’y
prétendre.  Et  la  nouveauté  peut  même  être  perçue  comme  une  menace,  un
empiétement, une intrusion. Il faut tout un art pour y introduire, et c’est bien pourquoi
il ne s’agit pas d’asséner des listes, de prescrire de « bonnes œuvres », en se croyant
assuré de ce qui convient aux autres. Ce dont il s’agit, au fond et c’est d’ailleurs ce que
font très bien un certain nombre de professionnels –, c’est d’être accueillant à chacun,
dans sa singularité, autant que faire se peut, pour l’accompagner, chercher avec lui,
inventer avec lui.  Et,  par des fonds vivants,  de multiplier les occasions de faire des
trouvailles,  afin que le jeu soit ouvert...  et que chacun puisse se porter là où on ne
l’attend pas.
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les  filles  d’origine  turque  seraient  fréquemment  captives  d’un  marché  matrimonial.  C’est
effectivement ce qu’ont évoqué plusieurs de nos interlocutrices d’origine turque : « Si elles se font
capter, c’est fini pour elles. J’en ai une, un cas comme ça, qui portait le foulard, de force. Elle voulait pas le
porter.  Et  puis  à  un  moment  donné,   j’avais  entendu  parler  qu’elle  était  mariée  en  Turquie  de   force...
Surtout, se marier en Turquie. Beuh ! mais c’est l’Europe qui les attire de toute façon, c’est pas nous. C’est
jamais  les  filles  qu’ils  aiment... » Remarquons qu’il est très rare que l’attachement aux droits des
femmes à  disposer  de  leur  destin aille  jusqu’à  l’idée  que la  religion elle-même pourrait  être
questionnée, quant à la place qu’elle fait aux femmes. Le débat est interné, la plupart du temps,
dans un espace délimité par les bornes de la religion : dès lors la question, toujours reprise, on l’a
déjà vu, est d’opposer un « vrai » islam, doté de toutes les qualités du cœur et de la tolérance, à
l’islam « déformé » du voisin répressif.
48. Sur l’importance de la pression sociale et de l’imitation dans l’enfermement des femmes, voir
par exemple Les Années de Zeth du romancier égyptien Sonallah Ibrahim (Actes Sud, 1993), ou le
documentaire égyptien À propos des garçons, des filles et du voile, de Yousry Nasrallah, diffusé sur
Arte.
49. Nouvelles d’Alsace du 22 mars 1995.
50. Cf. Adil Jazouli, Les Années banlieues..., op. cit.
51. Voir notamment dans le livre d’Adil Jazouli, op. cit., le chapitre sur l’intégration au féminin.
Voir  aussi  Gladys  Andrade, Le  Plurilinguisme   spontané  à  Belleville   et  à   la  Goutte  d’Or,  thèse  de
doctorat, Paris-V, 1996.
52. Pour tout remède à ces enfermements dans des espaces de relégation, des hommes politiques
ont pu penser à déplacer autoritairement (on se demande où) des familles entières, quand un
jeune tombe dans la délinquance. Ou à supprimer les bons de cantine de ces familles. On est là en
plein  dans  la  responsabilité  collective,  alors  même  qu’on  prétend  déplorer  la  montée  des
communautarismes... Et on pénalise une fois encore, en première ligne, des femmes, qui font les
frais d’une situation dont elles ne peuvent mais : « Là, j’ai un copain qui est rentré actuellement en
prison. Et j’ai parlé avec sa sœur, elle m’a dit : c’est très dur pour la famille... Il en a pris pour neuf mois et
les parents enfin, la mère, puisque le père est décédé, la mère et la sœur souffrent beaucoup. Elles ne savent
pas quoi faire », a raconté une jeune fille.
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53. Ce n’est pas une nouveauté. Cf. par exemple Willis, art. cit. Ou, dans un tout autre contexte,
Andrei Makine, Le Testament français, Paris. Mercure de France, 1995, pp. 138-142.
54. Viennent ensuite les livres de littérature enfantine, et la fiction contemporaine. Puis les best-
sellers, la poésie, les bandes dessinées, la science-fiction, les grands perdants étant les essais, mais
certains  d’entre  eux  ont  pu  être  moins  spontanément  associés  à  l’idée  de  « lecture »  que  la
littérature.  Remarquons  que  dans  certaines  écoles,  loin  d’assigner  à  la  lecture  des  « grands
textes »,  ce sont quelquefois des livres pensés comme plus alléchants pour « ces enfants-là »,
comme Jamais sans ma fille ou Kramer contre Kramer, qui ont été étudiés... quand la littérature tout
entière ne passait pas à la trappe.
55. Cf. Jean-Claude Passeron, op. cit., p. 344.
56. Voir  Claude  Grignon  et  Jean-Claude  Passeron,   Le   Savant   et   le   populaire :  misérabilisme   et
populisme en sociologie et en littérature, Paris, Gallimard/Le Seuil/EHESS, 1989. Et l’entretien avec
Jean-Claude  Passeron  réalisé  par  Martine  Chaudron :  « Littérature  et  sociologie :  retour  sur
Richard Hoggart », publié dans L’Art de la recherche, Essais en l’honneur de Raymonde Moulin, Paris,
La Documentation française, 1994.
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Chapitre 3. La bibliothèque, un
espace pour l’échange
Chantal Balley
« [...] à peu près au moment où ils entraient au
lycée, on installa une bibliothèque municipale
dans le quartier... Une jeune institutrice... était
assise derrière une assez large table de bois blanc
et tenait les livres de prêt. La pièce était carrée,
les murs entièrement couverts d’étagères de bois
blanc et de livres reliés en toile noire. Il y avait
aussi une petite table avec quelques chaises
autour pour ceux qui voulaient consulter
rapidement un dictionnaire, car c’était seulement
une bibliothèque de prêt... La bibliothèque
comprenait une majorité de romans, mais
beaucoup étaient interdits aux moins de quinze
ans et rangés à part. »
Albert Camus1
« Nul n’est une île, par elle-même complète ;
chacun est un morceau du continent, une part de
la grande terre. »
John Donne2
1 Après la présentation des rapports que les jeunes ont eus, et ont, avec les livres et la
lecture, faisons une incursion dans le lieu des livres, pour évoquer, toujours à partir des
entretiens,  les  rapports  qu’ils  ont  avec  ce  lieu,  et  les  usages  qu’ils  en  font.  Que
représente-t-il pour eux ? Comment se l’approprient-ils ? Quelles sont leurs attentes,
leurs rêves, vis-à-vis de la bibliothèque ?
2 Les écouter sur ces sujets, cela a aussi à voir avec « l’intégration ». D’abord parce que,
comme le dit Hadrien : « Pour prendre le terme “intégration”, on n’arrête pas de nous rebattre
les  oreilles  avec.  Ça  commence  par  là,  tout  simplement,  montrer  qu’on  peut  faire  confiance  à
l’autre en lui demandant son avis. » Et puis aussi parce que, pour la plupart d’entre eux, la
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bibliothèque, on le verra, est un espace d’appartenance, un espace où se rencontrer, où
échanger, où ils ont l’impression de participer d’un ensemble. Nombreux sont ceux qui
pourraient dire, comme Mourad : « La  bibliothèque,  c’était  comme  un  club. » Ou comme
Mustapha : « On a un lieu où on peut se réunir, comme les autres. » En toute dignité.
3 Ce lieu,  c’est  encore  le  domaine  de  celles  et  de  ceux  qui  ont  la  charge  de  le  faire
fonctionner : les bibliothécaires. Et dans ce chapitre, on prendra également en compte
ce qu’ils disent et font du lieu-bibliothèque. Depuis une quinzaine d’années déjà, parfois
plus,  ils  ont  cherché  à  le  rendre  attractif  au  plus  grand  nombre,  accessible  en
particulier aux populations moins favorisées, n’hésitant pas, pour certains, à sortir de
leurs murs pour mieux le faire connaître. Et les relations que les jeunes usagers ont
eues avec ces professionnels, souvent dès leur plus jeune âge, le contexte dans lequel
ces relations se sont instaurées, ont pu être la clé de leur fréquentation suivie.
 
Un lieu proche
4 L’implantation des bibliothèques municipales au centre-ville a valeur de symbole : le
cœur de la cité, c’est là où les gens convergent, se rassemblent ; on s’y rend pour faire
ses courses – certains commerces et services ne se trouvent que là –, des démarches
administratives,  ou tout simplement pour flâner.  La bibliothèque est sur le chemin.
Dans toutes les villes de l’étude, les bibliothèques centrales sont situées en centre-ville.
Néanmoins,  cette  position  constitue  un  handicap  si  les  moyens  de  transport  n’en
permettent pas l’accès rapide à des coûts bas pour les populations résidant loin du
centre, ou si les raisons manquent de se déplacer jusque-là. Les annexes implantées
dans  les  quartiers  jouent  alors  un  rôle  important  dans  la  desserte  des  populations
excentrées.
5 Les jeunes en sont tout à fait conscients. S’ils apprécient en tant que telle la situation en
centre-ville, la plupart de ceux qui en ont parlé font la différence entre l’intérêt général
de cette situation et l’avantage qui en résulte pour eux-mêmes par rapport aux autres
lieux qu’ils fréquentent quotidiennement : la maison, l’école, le lieu des études ou du
travail  professionnel.  La  distance  à  l’équipement  (bibliothèque  centrale  ou  annexe)
constitue un facteur primordial de sa fréquentation.
6 Mais la distance physique ne suffit pas à rendre compte de tout ce que certains jeunes
mettent dans la notion de « proximité ». La bibliothèque est proche aussi parce qu’elle
est située dans un espace connu, où ils ont des repères ; elle fait partie de leur espace de
référence : « [...] la MJC, où la bibliothèque était dedans », rappelle un garçon du quartier
du Drouot à Mulhouse. De par sa colocalisation avec d’autres lieux familiers, elle attire
davantage :  « Moi,   j’ai   toujours  été   très  heureuse  aux  Coteaux.   Je  suis  allée  plus   tard  à   la
bibliothèque   centrale   et   je   l’ai   trouvée   très   froide.  D’abord,  parce   que   ce  n’était  pas  une
bibliothèque de quartier, ça c’est très important le quartier. »
7 Pour les jeunes de notre étude, le quartier, c’est cet espace où ils inscrivent leur vie de
tous les jours. C’est souvent là que s’est faite l’implantation familiale et que se sont
développées les relations de voisinage. « Aux yeux de celui qui y a toujours vécu, le
quartier a une personnalité3. » C’est le territoire où ils ont grandi : « Quand j’étais plus
jeune, j’habitais un quartier où on s’amusait drôlement bien, au Drouot, quand j’étais plus petit.






Donc, on s’amusait constamment. » Et dans ce quartier-là, il y avait aussi la bibliothèque
où, entre deux parties de ballon, les enfants entraient, restaient à feuilleter livres et
bandes dessinées, ou bien discutaient quelques instants avec le bibliothécaire avant de
repartir.
8 Le quartier, c’est là où certains ont parfois fait « des coups » ; même les plus âgés de ceux
que nous  avons  rencontrés  gardent  un souvenir  précis  de  ces  épisodes  qui  se  sont
passés dans les lieux où, souvent, ils habitent encore. C’est aussi le territoire dont il a
fallu se défendre, à certains moments, quand la rue risquait d’être un chemin vers la
délinquance et la drogue. Mais la rue peut aussi conduire vers le lieu des livres, et ils
savaient alors que près d’eux se trouvait un lieu sûr : « Ce qui m’a aidé surtout, c’est la
structure,   la  bibliothèque  au  sein  du  quartier.  C’était   le  site.   Il  n’y  a  pas  eu   le  bouquin,  ou
l’auteur ou les auteurs qui m’ont éclairé... La bibliothèque a été là au bon moment pour que ça
aille »,  dit  cet  étudiant  qui  a  toujours  habité  à  Bron.  « C’est   comme  une   présence »
confirme  cette  Française  d’origine  marocaine  résidant  dans  le  quartier  Sainte-
Geneviève à Auxerre.
9 Cet espace de vie « qui joue un rôle clans le lien social4 », est une échelle à prendre en
compte de façon continue dans la définition et l’application des politiques de la ville.
François Geindre, dans le rapport du groupe « Villes » pour le Commissariat général du
Plan (1993), le souligne avec force : « Avec les premiers contrats de ville, le quartier a
parfois  été oublié,  comme s’il  n’était  plus un niveau pertinent d’action.  Pourtant la
poursuite d’une intervention sur les quartiers en difficulté est indispensable... À côté
des  politiques  structurantes  menées  sur  l’agglomération,  une politique de  quartiers
permet  de  répondre  à  la  plus  grande  partie  des  problèmes5. »  L’insertion  des
populations  à  plus  vaste  échelle  ne  peut  s’effectuer  sans  ce  premier  niveau
d’intégration. « Comment être bien ailleurs si l’on ne se sent pas bien chez soi ? » se
demande le directeur de la maison de quartier de Sainte-Geneviève à Auxerre.
 
Un lieu d’accueil
10 Parmi les responsables de bibliothèques, certains ont compris très tôt ce que pouvait
représenter la bibliothèque pour les jeunes, dans ces lieux défavorisés, et ont cherché à
rapprocher  le  lieu-bibliothèque  des  populations  qui  en  étaient  éloignées,  soit  en
incitant  à  la  création  d’annexes  dans  les  quartiers  urbains  périphériques,  soit  en
développant les relations avec les écoles, par l’accueil de classes notamment6.
11 Ainsi, la bibliothèque a souvent été, dans les années soixante-dix, la première structure
municipale implantée dans les quartiers défavorisés,  et  pendant plusieurs années la
seule. Quel havre pour ces jeunes en transit d’un lieu à l’autre, souvent guère incités à
revenir  chez  eux  dans  la  journée,  les  logements  trop  petits  pour  des  familles
nombreuses n’assurant pas à chacun un espace minimum pour s’isoler. C’est ce que font
comprendre ceux qui avaient la rue pour seul cadre d’expression, quand ils rappellent
ce que fut pour eux le lieu des livres au temps de leur enfance ou de leur adolescence :
« Pourquoi est-ce que je suis allé dans cette bibliothèque, je vais vous le dire. Dans un quartier
comme   le  mien  et   issu  du  milieu  dont   je  suis   issu,  c’était   l’envie  de  chercher  un  endroit  qui
pourrait  me  distraire »  (Ridha) ; « Justement  parce  qu’il  n’y  avait  rien  d’autre  à   faire...  La
plupart  des  gamins  du  quartier  allaient  quand  même  assez  souvent  à   la  bibliothèque...  pour
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trouver   une   occupation,   ou  même   rien   que   pour   discuter   avec   P. [le  bibliothécaire] »
(Philippe) ; « C’était un loisir comme un autre. Et en plus, l’intérêt, c’est que tout est gratuit,
donc ça nous avantageait bien, plutôt qu’aller rester dehors, à faire la tête de con » (Aziza). La
bibliothèque, c’est dans bien des cas « le point de chute » (Nathalie).
12 Pour les jeunes de Bobigny et de Mulhouse en particulier, la bibliothèque a été un lieu
de chaleur au sens propre et au sens figuré, opposé à un ailleurs hostile, froid, fait de
vide ou de désœuvrement : « De 7 à 13 ans, j’allais à une bibliothèque pour me chauffer, oui, je
vous assure, on y allait comme ça, quand il faisait froid ou quand on s’ennuyait... on squattait et
on prenait des livres » ; « On n’avait pas trop d’occupations sur le quartier... Il y avait certaines
animations  pendant   les  vacances,  mais   les  vacances terminées...  c’était   l’ennui   total  dans   le
quartier. C’était monotone. On devait se débrouiller pour s’inventer des choses. Alors, on allait
souvent se promener, ou alors, la bibliothèque, c’était le seul recours » ; « Ça fait du bien. »
13 Aujourd’hui  encore,  des équipements publics  destinés aux jeunes ne répondent que
partiellement  aux  besoins  d’une  partie  d’entre  eux  (par  exemple,  telle  Maison  des
jeunes ferme pendant toutes les vacances scolaires). À l’évidence, dans les endroits où
sévissent  chômage  et  inactivité,  il  manque  des  structures  d’accueil  ouvertes  en
permanence dans l’année7. À partir de seize ans, âge de fin de scolarité obligatoire, ceux
qui ne poursuivent pas de formation et qui ne travaillent pas ne savent pas où aller
pendant la journée. Certains viennent à la bibliothèque pour tromper leur ennui : « Il y
en  a  beaucoup  qui  ne  viennent  pas  pour  travailler...  parce  qu’ils  s’ennuient,  alors,   il  y  en  a
beaucoup   qui   considèrent   la   bibliothèque   comme   lieu   de   regroupement » (Halia).  Les
bibliothèques sont encore maintenant, pour les jeunes, les seules structures d’accueil
ouvertes toute l’année, avec des plages horaires conséquentes, même si elles ne sont
pas  toujours  suffisantes,  où  chacun  peut  venir,  anonymement  s’il  le  souhaite,  et
gratuitement, quelles que soient la durée et la fréquence de ses visites. La bibliothèque
fonctionne dans la durée quant au lieu et à la composition des équipes – c’est du moins
ce qu’on a pu observer sur les six sites. Elle est toujours là pour rendre possible ce qui
ne peut s’exprimer ailleurs, pour peu qu’on en franchisse le seuil.
14 La gratuité est la porte qui donne accès à ces multiples possibles : « La bibliothèque, elle a
une grande place pour moi parce que c’est un domaine où on paye pas des livres, où t’as un lieu
où   tu  peux   t’exprimer,  où   tu  peux  corriger   ton   français,   tu  peux  participer  à  des  activités
organisées  par  la  bibliothèque,  ça  me  semble  important » (Christian). On n’a rien à payer,
« juste   les  amendes  si  on  rend   les   livres  en  retard », rappelle Fethi.  « La  bibliothèque,  c’est
gratuit, on peut y aller quand on veut », c’est la grande découverte de Pilar à l’époque où
elle ne fréquentait pas encore la bibliothèque de son quartier, et qu’elle traduit par
cette phrase digne d’une page publicitaire ! Pour deux des jeunes qui se sont exprimés
sur ce sujet, la gratuité est une forme du principe d’égalité entre les citoyens : « Lire
gratuitement,   c’est   génial !   On   verse   10   F   et   on   a   la   possibilité   d’avoir   des   bouquins
gratuitement...   Je  crois  que  c’est  quand  même  un  sacré  privilège  donné  à   tous   les  gens.  Ça
s’adresse   à   tout   le  monde »  (Fatima) ;  « C’est   le   lieu   de   tout   le  monde,   c’est   gratuit,   la
bibliothèque » (Aziza). Seuls ceux qui empruntent doivent s’acquitter du paiement d’un
abonnement,  très  modique ;  le  prêt  est  même  gratuit,  pour  toutes  les  catégories
d’usagers à Bobigny, pour les moins de 16 ans à Nyons, les moins de 18 ans à Mulhouse.




15 L’arrivée  massive  des  jeunes  dans  les  bibliothèques  est  certainement  l’événement
majeur de ces vingt dernières années, qui a notablement modifié leur fonctionnement
et accru les tâches des bibliothécaires. Les responsables ont été amenés à réfléchir à de
nouvelles formes d’exercice du service public dans ces lieux « symboles de démocratie »,
comme le rappelle Pilar. Comment faire cohabiter ce nouveau public avec les autres
usagers ? Comment, à l’intérieur de la bibliothèque, gérer à la fois l’anonymat et la
relation personnalisée, le besoin que les jeunes ont de communiquer entre eux et le
désir de silence des autres ?
16 Accueillir les jeunes, c’est répondre à leurs attentes dans ce qu’elles ont d’essentiel : un
intense  besoin  d’écoute  et  de  communication,  un extrême désir  de  reconnaissance.
C’est de cela qu’ils se souviennent plus tard : « La plupart nous ont connu petits, elles nous




17 « Chez eux, on ne les écoute pas », confie un conservateur. « Chez eux souvent, on ne
prend pas en compte ce qu’ils disent », dit une bibliothécaire dans un tout autre lieu. La
façon de les recevoir est un enjeu d’importance car la première impression peut être
celle qui leur fait décider de rester ou de partir : « Je me sens bien ici, c’est-à-dire qu’il peut
m’arriver de m’asseoir ici, de lire ici, je ne vais pas sentir ça comme oppressif. Peut-être parce
que   je  connais   les  personnes  qui  y   sont,   je  ne   sais  pas.  Mais  c’est  vrai  que  dans  certaines
bibliothèques,   je  ne  peux  pas   faire   ça.  Mon   seul  désir,   c’est  de  prendre   les   livres   et  puis
partir » (Zuhal). Il a fallu tout un lent et patient travail d’adaptation réciproque pour
que le lieu-bibliothèque garde sa fonction d’accueil de tous. Travail à reprendre chaque
jour, maintenant comme précédemment.
18 On comprend alors que les jeunes aient autant de mots pour parler des personnes qui
les  accueillent.  Nous avons rassemblé des  pages entières  de leurs  appréciations qui
rendent visible ce qu’ils viennent chercher en bibliothèque : livres et documents bien
sûr, mais aussi le réconfort d’une écoute personnalisée, qui se concrétise par une aide,
un  conseil  ou  une  attention  particulière.  Comme  le  souligne  un  conservateur :
« L’important, c’est d’abord que l’usager se sente bien, qu’il n’ait pas l’impression d’être
ridicule quand il  demande. Pour cela,  il  faut une grande disponibilité du personnel,
pour  écouter  la  demande,  la  comprendre,  dialoguer  avec  l’usager.  Il  faut  avoir  la
maîtrise de ce rapport. » Les jeunes leur en sont reconnaissants si l’on en juge par les
qualificatifs  destinés aux bibliothécaires,  pour caractériser leur façon d’être là,  tout
simplement : « Ce sont des gens disponibles, très accessibles, très aimables » ; « Ici, l’accueil est
fantastique ».  Et  en  plus :  « Ils   sont   très   calés » ;   « Compétents   pour   aider,   ils   savent
directement  où  nous  emmener,   ils  connaissent  bien   les   livres,  apparemment » !  Il  y  a  des
marques d’attention pour le public qui frappent ; Aziza, par exemple, qui avait réservé
un livre non disponible, a apprécié de recevoir un courrier l’avertissant que le livre
était revenu : « C’était un petit plus de la part de la bibliothèque. »
19 Les jeunes relèvent la disponibilité du personnel, qui prend du temps pour renseigner,
apporter  aide  et  conseils.  Un  étudiant  de  Bron  qui,  de  par  ses  études,  fréquente
plusieurs bibliothèques, manifeste son admiration pour l’accueil qu’il reçoit quand il
retourne  à  celle  de  sa  ville :  « Je   suis   toujours   étonné,  agréablement   étonné,  de  voir   le
dévouement des personnes qui travaillent à la bibliothèque. On leur expose le sujet et ça y est ; ils




qu’à  regarder   le  minitel.”  Alors  que  c’est  pas  ça  du   tout. »  Beaucoup insistent  sur  cette
certitude qui les apaise de pouvoir trouver en bibliothèque quelqu’un qui répondra à
leurs demandes : « Le fait qu’il y ait toujours des personnes qui soient à la bibliothèque et qui
peuvent nous aider » (Christian).
20 Le recours aux bibliothécaires est  souvent en rapport avec le  cheminement dans le
classement, et les relations entre l’information donnée par l’écran et la localisation du




21 Ce recours est  aussi  en rapport avec le  travail  scolaire,  on l’a  déjà évoqué dans un
chapitre précédent : « Je ne comprenais pas, j’allais chez la bibliothécaire, puis elle m’aidait.
Elle  m’a  beaucoup  aidée,  m’a  beaucoup  conseillée » (Saliha) ; « Quand  j’avais  des  problèmes,
j’allais voir les documentalistes là-bas, et puis elles m’ont expliqué, enfin, elles m’aidaient à faire
aussi mes devoirs. Parce que j’avais beaucoup de problèmes, comme je suis venue en retard en
France. Elles m’ont beaucoup aidée » (Hava). L’accompagnement scolaire des jeunes par les
bibliothécaires a un effet d’incitation très fort sur leur venue assidue. Parfois aussi,
mais c’est plus rare, certains demandent des conseils de lecture : « Elle connaît vachement
les livres. Elle me dit : “Lis cela, c’est bien.” Elle l’a déjà lu. Je lui demande souvent des conseils.
J’allais à la bibliothèque pour lire, pour mes livres, pour les choisir, et pour le contact avec les
bibliothécaires.  C’est   vrai   que   c’était   important.   Je  ne  dis  pas   que   j’attendais   qu’elles  me
conseillent,  mais   très   souvent  elles  pouvaient  me  donner  des   idées  de   lecture ;  et  quand   je
rapportais   des   livres,   elles  me   disaient :   “Tiens,   tu   as   lu   ça,   je   vais   t’en   conseiller   un
autre” » (Rabia).
22 Ce style de relations,  les jeunes le  retrouvent difficilement quand ils  vont dans des
bibliothèques plus grandes. Pour exprimer les effets liés à la taille, ils comparent entre
elles les bibliothèques qu’ils connaissent. « Quand elles sont plus grandes, elles sont peut-
être  plus  impersonnelles », ou encore « neutres »,  « anonymes ».  « À  X [autre ville],  je  sais
pas,   la   façon   dont   les   gens   s’expriment,   c’est   pas   la   même   chose » (Christian).  Les
bibliothécaires sont parfois comparées à « des caissières : elles passent le bouquin sous une
petite   lumière ;  ça   fait  chlic  à   l’écran ;  ça  passe.   Il  y  a   la  carte,   il  n’y  a  plus  de  nom.  C’est
complètement bizarre. C’est quelque chose de très troublant » (Hadrien). Pour Pilar, c’est son
être même qui est confondu au moment de l’entrée dans ce type de bibliothèque : « On
ne m’y souriait jamais. Je sais pas moi, c’est un truc qui m’est tellement naturel. La moindre des
choses, c’est de dire bonjour. On me connaissait pas, donc je n’existais pas. » À moindre taille
sont associées proximité du personnel : « [Ici], si vraiment on a besoin de personnes, elles
[les  bibliothécaires] sont   toujours  à  côté  »  (Christian),  et  plus  grande disponibilité  du
personnel : « Ici,  c’est  plus  chaleureux  qu’à  G.,  ils  ont  plus   le  temps  de  s’occuper  de  chaque
personne » (Laetitia) ; « Là [à l’annexe] on me prend plus en charge. On s’occupe de vous. Là-
bas, ils sont tous pressés, ils ont un travail pas possible. Il faut prendre des initiatives... Là, c’est
petit. Il y a tout ce qu’il faut ; on vous aide ».
23 Au travers de ce que ces jeunes disent, il y a comme un rappel pudique de la difficulté à
vivre sa vie d’écolier puis de collégien, notamment quand l’environnement familial ne
peut être d’aucun secours. Tous les jeunes qui ont parlé de l’aide scolaire apportée par
les  bibliothécaires  sont  d’origine  étrangère.  Mais  il  y  a  aussi  de  la  reconnaissance
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envers ces personnes qui les ont écoutés, eux en particulier. Quand ils s’expriment sur
ce thème de l’accueil, c’est souvent à la première personne.
 
Un lieu de sociabilité
24 À  la  bibliothèque  sont  fondamentalement  associés  la  rencontre  avec  les  autres,  la
communication,  l’échange.  Très  peu  de  jeunes  n’ont  avec  elle  que  des  liens
fonctionnels. La bibliothèque est lieu de sociabilité. Cette affirmation récurrente tout
au long des entretiens sert de pivot à ce que les jeunes expriment par ailleurs. Il y a une
quasi-unanimité à ce sujet8.
25 Lieu de rencontre pour et par le jeu, « pour passer le temps en fait, pour s’amuser », quand,
enfants, ils venaient avec leurs parents, leur mère le plus souvent, ou des grands frères
et sœurs : « J’aimais bien aller ici avec mes sœurs ; et parfois il y avait des amis qui venaient. On
courait à l’intérieur, c’était comme un jeu, on ne savait pas l’utilité d’une bibliothèque » (Nora).
C’était une sortie. Mais au travers du jeu, peut passer le choc du livre : « Venir ici, oui,
c’était ça : une distraction... On arrivait ; il y avait – je crois qu’on n’avait jamais dû voir ça à
l’époque  –  des   livres  et  des   livres.  Oui,  ç’avait  été...  comme  quelque  chose  qui  arrivait   très
fort »  (Zuhal).  La  bibliothèque,  c’était  aussi  les  histoires  qu’ils  venaient  écouter  le
mercredi ou avec la classe, et qui les transportaient dans d’autres mondes.
26 Lieu de rencontre pour discuter quand, collégiens,  il  leur arrivait  de faire passer le
plaisir de la discussion avant l’intérêt de ce qu’ils pouvaient trouver sur les rayons. Il en
est toujours ainsi, d’ailleurs, pour certains devenus lycéens : « Quand on est ici, quand on
est  avec  tous   les  copains,  on  n’a  plus  du  tout  envie  de  faire   les  devoirs » ;  « Comme  on  a   les
mêmes devoirs, alors on se retrouve... Souvent, on parle, on parle » ; « C’est un lieu qui est bien
pour   les   réunions   entre   les   amis ».  Ils  s’y  donnaient  rendez-vous,  c’était  un  repère
commode. Ils incitaient d’autres jeunes qui n’étaient jamais venus à les accompagner :
« Je sais pas si j’aurais mis les pieds dans une bibliothèque si j’avais pas été avec Ridha et avec
Sébastien » (Philippe).
27 Là, les jeunes se retrouvent « à égalité », les différences s’estompent, notamment celles
liées à l’école : « C’était  le  lieu  de  rendez-vous  où  on  voyait  tout  le  monde...  Même  ceux  qui
étaient  pas  bons  à   l’école,   ils  venaient.  Ils  venaient  parce  qu’ils  allaient  voir  tout   le  monde »
(Mourad) ; « Il y a des gens, ils détestent l’école et ils viennent à la bibliothèque. Mais surtout,
parce que c’est un lieu de distraction. Ils peuvent discuter. » Là, ils se sentent affranchis des
normes scolaires : « Ici, on n’a pas de consigne... C’est toi qui vas prendre les livres » (Mourad),
du  contrôle  de  l’enseignant,  de  celui  des  parents  aussi  sans  doute.  Ils  peuvent
s’exprimer librement : « Là, je peux plus facilement m’intégrer dans une conversation, donner
mon point de vue, sans avoir peur de dire une bêtise » (Allala) ; « On discute plus facilement à la
bibliothèque,  parce  que,  à   la  bibliothèque,   il  n’y  a  personne  pour  nous  observer »  (Nora).
Rappelons, car cela a été traité précédemment, que la bibliothèque est, pour nombre de
jeunes  Maghrébines,  le  seul  lieu  de  sortie  autorisé  par  leurs  parents,  en dehors  de
l’école. À ce lieu sont associés travail et contrôle. « Il y a comme une sorte de contrat
moral qui s’esquisse entre ces parents et la bibliothèque », rapporte un conservateur.
28 Et en plus, il y a « l’ambiance », cette proximité de l’autre qui étudie, ce bruit de fond
qui accompagne le travail collectif, si nécessaire à certains pour se sentir en sécurité :
« Si on les fait tout seul [ses devoirs], chez soi, dans sa chambre, on les fait vite et c’est pas
rassurant. Ici, on passe tout l’après-midi, on fait un bon travail » (Mourad) ; ou pour se sentir
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motivé : « Au départ, je me motivais tout seul, et puis ça s’est estompé... Je recherchais à me
motiver, c’est pour ça que je recherchais la bibliothèque, à travailler en groupe. J’avais toujours
envie d’être entouré » (Abdallah).
29 L’ambiance, ce quelque chose de difficilement définissable qui saisit quand on entre
dans un lieu, et qui émane à la fois de sa réalité physique et de ce qui s’y passe. Ce
murmure  studieux  qui,  certains  dimanches  à  Hérouville,  emplit  totalement  la
bibliothèque, au point d’intimider une bande de lascars venus semer le trouble et les
faire repartir. Ce quelque chose en plus qui fait qu’on se sent relié aux autres, et qui,





30 Aux yeux des jeunes, cette atmosphère de chaleur et d’intimité est plus spécifique des
bibliothèques de taille réduite, qui peut être une bibliothèque centrale, ou une annexe.
« À D., c’est bien, c’est petit, c’est familier. Et aussi on connaît les gens. Il y a un climat amical,
plus  qu’amical,   je  dirai  même  chaleureux » ;  « Vu  que  c’est  plus  petit,   il  y  a  une  meilleure
ambiance. On connaît tout le monde ». À propos d’une annexe, voici ce qu’en retient un
adolescent : « C’est pas une bibliothèque comme les autres. Je veux dire, on peut discuter ici, on
peut lire tranquillement, on peut faire nos devoirs. » C’est un lieu à leur mesure. Et ils font la
différence  entre  l’annexe,  où  ils  sont  entre  eux,  et  la  bibliothèque  centrale,  où  ils






est  mieux,  on   travaille  mieux,  même   si  on   fait   la  moitié  du   travail...  Alors  que   là-bas [en
bibliothèque centrale], c’est le calme total ; il y a une règle stricte : ne pas discuter ; c’est vrai
que c’est embêtant parfois. »
31 Après  le  collège,  et  surtout  après  le  lycée,  les  attitudes  des  jeunes  vis-à-vis  de  la
bibliothèque en tant que lieu de sociabilité se modifient. Il semble que, pour beaucoup,
la fin du temps scolaire s’accompagne d’une désaffection de la bibliothèque, sans qu’il
soit possible de faire la part de ce qui relève du désintérêt pour la lecture en général –
ce qui est nettement affirmé par certains – de la nécessité d’aller chercher ailleurs (CDI, 
BU ou bibliothèques spécialisées)  de quoi  alimenter  le  travail,  de la  concurrence de
centres  d’intérêt  autres  que  la  lecture,  ou  de  la  réduction  du  temps  libre  –  très
manifeste chez les étudiants. Tout cela s’accompagnant de la dispersion géographique
liée à la diversité des orientations prises par ceux qui se trouvaient sur les mêmes bancs
du lycée.
32 Pour  certains,  la  bibliothèque  reste  cependant  le  lieu  de  retrouvailles  espérées  ou
inattendues. En s’y rendant, le hasard leur fera peut-être rencontrer un visage connu,
et d’ailleurs ce peut être une raison de leur venue : « À la période du bac, et un peu après le
bac... j’avais beaucoup d’amis, et on ne savait pas forcément où se rencontrer, alors j’étais sûre
que, si je venais ici, je les voyais » (Virginie). Mais la plupart des jeunes de 18 à 30 ans qui
continuent à fréquenter régulièrement les bibliothèques viennent seuls et ce sont ceux-
là qui cherchent un lieu où faire de nouvelles rencontres, où vivre des formes inédites
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d’échange,  avec les  bibliothécaires,  d’autres  usagers,  des  personnes extérieures à  la
bibliothèque, à propos d’un livre, d’un événement. « Pourquoi  pas  des  personnes  qui,  à
chaque nouveauté, présentent le livre, avec des invitations de l’auteur, qui vient parler de son
livre ? » (Aïcha) ; «  partir  des  écrivains,  il  y  a  beaucoup  de  choses  à  écouter » (Christian) ;
« Moi, je le verrais comme une discussion à bâtons rompus, sans thème spécifique ou sans une
personne qui va exposer ce qu’elle fait » (Fatima).
33 Hadrien, qui a beaucoup réfléchi sur le thème de la communication, précise ce que
pourrait être cet échange : « Ils peuvent nous demander : “Vous en avez pensé quoi ? Parce











alors :  “Non,   je  préférais   l’autre  parce  que...”  Voilà  ça  commence  comme  ça.  C’est  comme  ça
qu’on  a  envie  de  revenir  dans  un   lieu.  D’abord,  c’est  un   lieu  qui  est  humain,  même  s’il  y  a
beaucoup plus de livres que de personnes. C’est un lieu humain, il faut absolument que ce soit
comme ça, même si on atterrit au multimédia et au problème de l’informatique omniprésente.
S’il  n’y  a  pas  la  médiation  humaine,  à  quoi  bon ?  Ou  alors  c’est  Internet  et  ce  moment-là,  on
s’arrange  tout  seul.  C’est  vrai,  on  a  raison  de  dire  que  l’informatique  augmente  la  liberté  des
gens.  Soit  mais... »  Et  il  poursuit :  « Le   travail  qui  est   fait  de   la  part  de   la  personne  qui
demande, il faut qu’il soit facilité par le plaisir qu’elle a à venir et à sentir qu’elle aura affaire à
des  personnes  à  qui  elle  peut  demander.  Et  que  derrière  ces  personnes  qui  sont  préposées  au
code-barre, il y a des personnes qui ont la possibilité de nous aider dans nos recherches ou dans
notre éveil si on a envie. »
34 Ce désir d’entrer en relation avec les bibliothécaires au sujet d’une lecture, Malik, par
exemple, l’exprime très fort lui aussi. Derrière cette simple phrase : « Ce qui manque le
plus  pour  moi,  c’est  le  conseil,  le  livre  du  mois  ou  quelque  chose  comme  ça », il y a le désir
d’entrer en relation avec quelqu’un, désir qu’il explicite un peu plus tard : « Par exemple,
parfois il m’arrive de prendre des auteurs étrangers pas connus ; et j’aimerais bien – c’est ma
faute si je ne sais pas – que, quand je rende le livre, elle me dise : “Tiens, t’as aimé ce bouquin ?”,
je pourrais lui dire oui et elle me dit : “Tiens, il y a tel auteur, il écrit aussi bien.” Pour moi, une
bibliothèque,   c’est   pas   seulement   un   hangar   à   livres,   c’est   beaucoup   plus. » Et  Philippe




35 La rencontre, l’échange, ceux qui rappellent ce besoin avec le plus de force sont des
jeunes immigrés ou des Français d’origine étrangère. Est-ce pour eux une façon de dire
leur besoin d’écoute, qu’on les reconnaisse pour ce qu’ils sont et pour ce qu’ils ont à
dire ? Est-ce aussi une façon d’exprimer leur isolement ? Par rapport à leurs parents
d’une  part,  dont  ils  s’écartent  de  fait,  ne  serait-ce  que  par  leur  cursus  scolaire  et
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professionnel « à la française » et leurs comportements plus proches de ceux des jeunes
Français que de ceux de leurs parents aux mêmes âges. Isolement par rapport à leur
environnement  résidentiel  d’autre  part,  où  souvent  sévissent  chômage,  drogue  et
délinquance, où leurs copains d’enfance sont partis sur des chemins si différents qu’il
n’y  a  pas  de  croisements  possibles,  où  les  dégradations  et  l’insuffisance  de  lieux
d’accueil leur rappellent qu’ils sont à la marge de la société française. Quelques-uns de
ces jeunes, notamment à Bron, qui ont fait le choix des études plutôt que de la rue, ont
laissé  deviner  leur  solitude  dans  cette  voie :  mépris  des  copains  pour  « l’intello »,
incompréhension des parents, nécessité d’accommoder son langage à la diversité de ses
interlocuteurs : parler arabe avec la mère, « banlieue » dans le quartier, français avec
les autres et encore pas toujours le même français ! Tous ces efforts pour garder les
liens,  ce à  quoi  ils  paraissent très attachés,  cette fidélité  à  la  famille  d’origine,  aux
copains du quartier, à ceux qu’ils ont rencontrés en grandissant et dans leurs études,
les  écartèlent  dans  la  vie  de  tous  les  jours.  Et  ceux-là  aimeraient  bien  trouver  en
bibliothèque des ferments qui les aident à voir clair, à avancer.
36 Pour les jeunes filles et les jeunes femmes, maghrébines, turques, la bibliothèque est
terre de liberté, ouverture sur la société, par rapport à l’enfermement qu’elles vivent
dans la sphère domestique9 : « Oui, sortir de la maison, rencontrer des gens, voir des choses
intéressantes. On écoutait parce qu’il y a des choses qui se disent dans les bibliothèques. Il y avait
des   conversations...  À   l’époque,   j’avais   vraiment   envie   d’aller   dans  un   lieu   où   je   pouvais
rencontrer des amies et, d’une certaine manière, sortir de chez moi, parce que c’était difficile.
Donc la bibliothèque était un lieu fréquentable pour mes parents, et en même temps, où il y avait
du monde pour moi ; c’était un lieu social... il y avait un échange » (Zohra) ; « Je n’avais pas de
relations vers la ville, je restais dans le quartier, et, avec mes amies de l’époque, on allait à la
bibliothèque » (Aïché) ;  « Là,   je   suis   seule  dans   le   quartier,   c’est  pour   ça   que   j’y   vais [à
l’annexe]... Ça m’a aussi permis d’avoir des amis, des rencontres avec les gens » (Hava).
37 La bibliothèque, c’est donc tout à la fois un lieu où l’on peut se retrouver soi-même,
chercher des réponses à ses propres questions, faire vivre son espace intérieur, et un
tremplin qui permet d’être mieux armé pour la vie en société.
 
Se sentir bien dans la bibliothèque
38 Plus qu’à l’architecture des bâtiments, à laquelle cependant ils ne sont pas indifférents,
c’est à l’agencement intérieur et aux aménagements destinés à faciliter la pratique de la
bibliothèque que les jeunes sont le plus sensibles.
 
L’attrait de la modernité
39 Par expérience on sait le pouvoir d’attraction d’un équipement neuf : « L’action la plus
efficace pour gagner un public plus nombreux est l’ouverture d’une bibliothèque plus
grande,  plus  moderne,  avec  des  médias  diversifiés  et  des  services  nombreux10. »  À
Auxerre, le nombre des inscrits a quadruplé depuis le transfert de la bibliothèque dans
ses nouveaux locaux. La mise en service de la bibliothèque centrale de Bobigny, il y a
dix ans, a fait monter en flèche le taux de fréquentation qui est resté à la hausse depuis.
Le même phénomène a été observé à Nyons à l’ouverture récente de la médiathèque
qui,  non  seulement  remplaçait  la  petite  bibliothèque  municipale,  mais  étendait  le
service public à la région environnante. Plusieurs jeunes ont dit être venus à partir de
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cette date : « C’est peut-être le côté moderne, je ne sais pas. Nous avons été les premiers inscrits
à   la   médiathèque.   Avec   toute   ma   famille... »  Les  responsables  de  la  bibliothèque
d’Hérouville,  qui  va  faire  l’objet  d’un  réaménagement,  s’attendent  également  à  un
accroissement du nombre des usagers.
40 C’est surtout l’intérieur des bâtiments qui retient l’attention des jeunes. Diffusion de la
lumière naturelle, ouverture sur l’extérieur par les baies vitrées, clarté et luminosité
sont  des  éléments  retenus  sur  presque  tous  les  sites :  « Il   faut   que   l’extérieur   soit
extrêmement  présent  à   l’intérieur » (Bron) ;  « Le  cadre  est  beau.  Avec  une  charpente.  C’est
clair » ;  « C’est  moderne,  c’est  clair,   il  y  a  beaucoup  d’espace,  on  n’est  pas   les  uns   sur   les
autres » (Auxerre) ; « J’ai été assez séduite et surprise de l’architecture de la bibliothèque, qui





secteur  adultes,  aller  voir  les  livres  pour  enfants » (Nyons). À Mulhouse, où la surface de
murs « en dur » est bien plus importante que la surface vitrée, ceux qui ont exprimé un
avis sont plus nuancés : « Une lumière comme celle que nous avons ici, ça ne donne pas envie
de lire... L’atmosphère est confinée, rien que le fait que les plafonds sont très bas... Ce n’est pas
une  bonne  atmosphère,  on  ne  se  sent  pas  chez  soi...  La  salle  de  travail,  par  contre,  est  plus
intéressante. C’est bien mieux éclairé. On peut travailler. »
41 Les aménagements intérieurs qui vont dans le sens de ce que les jeunes entendent par
« convivialité » sont tout de suite intégrés. À Bobigny par exemple, la cafétéria installée
près du hall d’entrée, avec débit de boissons et petites tables de bistrot, connaît un
grand succès auprès de ceux qui veulent faire une pause : « Il m’arrive de rencontrer un
ami et j’ai envie de parler avec lui ; pour ne pas embêter les gens qui sont à côté, je descends
prendre  un  café.   Je  trouve  sublime  cette  bibliothèque,  comparée  à  d’autres  villes  qui  ont  de
toutes  petites  bibliothèques. » De même, au niveau de la salle de travail, la pièce vitrée




Des lieux qui deviennent familiers
42 La partition de l’espace intérieur des bibliothèques (sections « enfants »,  « adultes »,
« disques »...) en induit une utilisation fractionnée. Les jeunes qui sont venus dès leur
enfance  ont  pris  possession  des  différents  sous-espaces  au  fur  et  à  mesure  qu’ils
grandissaient. L’appropriation s’est faite dans le temps, régulée en quelque sorte par le
mode d’utilisation et le règlement de la bibliothèque : « La  petite  cour  pour  les  enfants,
c’était là où il y avait une dame qui lisait une histoire avec des images » (Dalia) ; « Pour l’accès à
la salle adultes, il fallait déjà avoir au moins 13-14 ans, si je me souviens bien. Et nous, on était
tout le temps dans la salle enfants, on n’avait pas le droit d’y aller On respectait le lieu, c’était
une  des  règles.  Et  puis,  quand  on  avait  14-15  ans,  c’était  la  découverte  de  la  bibliothèque  des
grands comme on disait... Et quand j’étais au collège, je venais chercher mes documents, ou me
renseigner, dans cette salle. Et dans cette salle, il y a aussi un respect, c’est-à-dire dans ce sens où
il fallait parler à voix basse, ou chuchoter, sinon la documentaliste nous renvoyait » (Nader). La
façon dont certains racontent leur connaissance progressive des lieux fait même penser
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à un parcours  initiatique11 :  « Ce  qui  est  chouette,  c’est  que   le  monde  des  adultes  est  en
hauteur. On amène les enfants en bas et puis il y a un moment, un âge où on a le droit d’aller en
haut. Alors moi, j’ai perçu ça comme ça. Je suis arrivée à 13-14 ans, je montais et j’avais le droit
de  toucher  aux  autres   livres  qui  étaient   là-haut...  J’étais  toute  contente  de  monter  à   l’étage.
C’était un autre monde. On passait une étape... Je pense que ce serait bien qu’ils gardent à l’esprit
qu’à l’étage, c’est d’autres livres, d’autres choses » (Véronique).
43 Ce passage entre jeunesse et âge adulte est un casse-tête pour les bibliothécaires qui
sont  souvent  dans  l’indécision  quant  à  la  façon  de  l’inscrire  dans  les  lieux.
Généralement, ils laissent du côté des enfants les livres intéressant les « ados », sauf les
usuels et ouvrages de référence, reculant ainsi le moment où ceux-là arriveront dans la
partie des adultes. Mais cette séparation en partie factice et arbitraire ne convient pas
forcément à cet entre-deux âges qui revendique de pouvoir se rendre des deux côtés et
parfois ruse avec le règlement. Comme ce garçon qui raconte sa façon de déjouer la
surveillance des bibliothécaires lorsque, adolescent, il voulait consulter des livres en








et quand elle revenait au bureau, elle pouvait pas nous voir quand on était dans le coin. » N’est-
ce pas un signe de familiarité avec les lieux que de savoir jouer avec leur disposition ?
 
Le chemin jusqu’au livre, un parcours d’obstacles
44 La disposition des étagères est ce qui frappe de prime abord quand on entre dans une
bibliothèque.  Elle  peut  se  présenter  sous  plusieurs  formes :  alignements  rectilignes,
adossés ou perpendiculaires aux murs, alignements obliques, longues rangées ou blocs
de trois étagères courtes perpendiculaires les unes aux autres de façon à former des
espaces  plus  intimes,  des  « îlots »,  combinaison  d’étagères  en  étoile...  Par  cette
disposition, c’est le tracé des cheminements possibles dans l’espace bibliothèque qui est
dessiné ; ce sont des ouvertures laissées à l’usager pour partir à sa guise à la découverte
de ce qu’il cherche ; des invitations à errer, à se perdre : « Une bibliothèque, c’est toujours
un lieu où on puisse flâner. Si c’est compartimenté, c’est foutu... C’est vraiment un lieu où on doit
pouvoir  aimer  s’attarder...  un   lieu  de  perdition,  alors  que  généralement,   la  bibliothèque  est
considérée surtout comme un lieu d’efficacité : il faut qu’on trouve son document. J’aime bien les
bibliothèques qui ressemblent plus à une librairie » (Hadrien).
45 Il  est  important  que  l’usager  ne  se  sente  pas  gêné  dans  son  parcours,  qu’il  puisse
évoluer avec le moins de contraintes possible. Or ce n’est pas toujours le cas : « Je ne sais
pas comment on pourrait agencer pour que ce soit plus intéressant... Un rayon simple... Pas que
ça  prenne  toute  une  pièce  comme  ça  fait  maintenant » (Virginie) ;  « Peut-être  une  meilleure
disposition des rayons... comment dire... régulière, droite, rectiligne... Peut-être quelque chose de
plus » (Malik). Le jeu de la lumière doit être comme un appel à venir découvrir ; aussi
faut-il,  si c’est nécessaire, « transformer   l’agencement  des  rayons,  de  manière  à   l’exploiter
davantage » (Jacques-Alain) ; veiller aux coins « à l’ombre », comme dit Frédéric : « De par
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la disposition de certains rayonnages... il y a des secteurs où personne n’a envie d’aller... C’est pas
que  les  ouvrages  sont  inintéressants,  mais  à  l’endroit  où  ils  sont  disposés...  il  faudrait  que  les
livres soient beaucoup plus visibles à la lumière du jour. » Est-ce le manque de clarté qui fait
dire à Malik, qui fréquente la même bibliothèque que Frédéric : « Ici, ça me semble assez
poussiéreux, vous avez pas tellement envie de chercher des livres » ?
46 La déambulation entre les rangées de livres ressemble toujours, au moins à ses débuts,
à une promenade dans la jungle. Le classement suit une logique implacable ; mais, ô




cherche un livre, c’est difficile de le trouver » (Malik). En effet, l’usager arrive avec l’envie
de « voir » le livre qu’il cherche, même si celui-ci n’est pas défini ; et c’est bien là le
paradoxe. Le repère visuel devient pour lui extrêmement important : « Je cherchais dans
les rayons, pas dans les listings. Je préférais voir » (Hava) ; et ce, d’autant plus qu’il a des
difficultés avec la langue française : « Quand on ne sait pas encore très bien lire ou écrire,
pour  trouver  des  livres  c’est  dur.  Je  prenais  un  livre  au  hasard.  J’ai  essayé.  Au  fur  et  à  mesure,
j’ai   appris   à   voir   comment   ils   avaient   classé   les   livres...   Je   faisais   mon   repérage   par
image... » (Allala). Et il a en réponse des rangées de livres, sagement classés, sous des
rubriques en grosses lettres, souvent accompagnées de chiffres non moins gros dont la
signification n’est comprise que par les professionnels du livre. Bien sûr, des sous-titres
plus évocateurs accompagnent la classification officielle, mais de toute façon, la balade
dans  les  rayons,  à  moins  d’une  très  bonne  connaissance  du  lieu,  est  souvent  une
entreprise à risque : « J’arrivais  pas  à  trouver  ce  que  je  voulais  malgré  que  c’était  indiqué.
J’avais l’impression de ne pas avoir de repères » (Luigi). Heureusement l’ordre alphabétique
règne dans les rangées et pour peu qu’on soit arrivé à trouver la correspondance entre
le sujet de sa recherche et la rubrique de la classification de Dewey, on a quelques
chances de repérer le livre voulu.
47 Des  suggestions ?  En  voici  quelques-unes :  « Humaniser   le   classement » comme  dit
Hadrien,  pour  qu’il  devienne  « moins   hermétique ».  Pour  répondre  à  1a  plainte  de
Philippe : Il y a des bouquins, on voit à peine un petit truc pour annoncer le thème... Il n’y a pas
assez de visibilité, c’est trop compact », il propose de donner des repères thématiques qui
correspondent davantage aux rubriques de classification des usagers : « C’est une autre
façon de chercher, qui fait pas forcément appel au minitel et au classement : une recherche où on
se   laisse   le  temps,   l’opportunité  de  se  faire  accrocher  par  un  titre,  par  un  mot,   je  trouve  ça
important dans une bibliothèque. » Et les romans, pourquoi ne seraient-ils pas classés par
thèmes eux aussi ? « Des  fois,  vous  avez  quelque  chose  de  très  précis  à  rechercher,  mais  à
d’autres  moments,   c’est   en   fouinant,   en   recherchant   dans   certains   rayons   qu’on   trouve
l’ouvrage...  Au   fond,   ça  a   été   regroupé   en  biographies ;   les  gens,   ils  vont  piocher  dans   les
biographies, c’est beaucoup plus facile » (Frédéric).
48 Trouver son chemin dans une bibliothèque nécessite un apprentissage, qui est fait dès
l’école primaire pour ceux qui ont eu la chance de venir avec leur instituteur : « Ils nous
ont expliqué comment c’était rangé, par ordre alphabétique, et les numéros comment ça se passe.
Après  on  cherchait  dans   les   listings...   Ils  nous   lisaient  des  histoires  parfois  aussi  et   ils  nous
faisaient faire des petites recherches : chercher tel ou tel livre, chacun son tour » (Fethi). Ceux
qui sont arrivés en bibliothèque à un âge plus tardif sont initiés par des copains ou vont
chercher  de  l’aide  auprès  des  bibliothécaires.  Hava  explique  ce  qu’a  été  son
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cheminement jusqu’au livre, aussi bien dans l’espace de la bibliothèque que dans sa
tête : « Il y avait une documentaliste... elle m’a dit : “Tu vois. Il y a des numéros. Il y a aussi des
listings,  et  là-bas,  tu  peux  rechercher  les  thèmes  que  tu  veux.”  Elle  m’a  montré  tout.  Bon,  au
début, j’avais peur. J’étais assez timide. Je me disais : “Mon Dieu, moi, dans cet endroit si grand,
qu’est-ce  que  je  vais  faire ?”  Et  après,  j’ai  appris  qu’on  pouvait  rester  là-bas  et  travailler  sur
place. Ça, je savais pas. Qu’on pouvait emprunter des livres, qu’on pouvait avoir une carte. Donc
après, c’était emprunter, emprunter. » Philippe évoque lui aussi ce « plaisir de découvrir tout
seul »  une  fois  l’apprentissage  terminé.  Et  en  dernier  ressort,  celui  qui  n’ose  pas





49 L’écran de consultation s’est généralisé dans les bibliothèques. Malgré des services pas
toujours performants, il permet d’établir une relation constante et instantanée entre
les bibliothécaires qui alimentent et gèrent le fonds, et les utilisateurs de ce fonds. Il a
également  rationalisé  la  recherche  du  livre.  Dans  les  bibliothèques  de  petite  taille,
l’accès  aux documents  est  facilité  par  la  proximité  des  postes  informatiques  et  des
rayons, ce qui est un avantage par rapport aux bibliothèques plus grandes où « on ne
sait pas toujours se situer ». Pour celui qui sait s’en servir – à Nyons, un mode d’emploi a
été  joint  à  chaque  poste  d’interrogation  –  la  consultation  à  l’écran  fait  gagner  du
temps :  « Ça  évite  de  se  promener  pendant  cinq  heures  dans  des  rayons  qui  n’en   finissent
plus » (Laetitia). Elle évite aussi d’avoir à « déranger » les bibliothécaires, « parce qu’on se
dit : oui, il travaille, il n’a pas que ça à faire » (Afida). Elle accroît la liberté de mouvement et
l’autonomie de l’usager.  « Je  sais  travailler  avec  un  ordinateur »  dit  fièrement Leïla.  Et
Frédéric : « Généralement, je me débrouille seul. » La pratique de ce qui est appelé minitel
libère  de  la  sujétion  au  personnel  de  la  bibliothèque  pour  une  simple  question  de
renseignement, attitude derrière laquelle se cache parfois le désir de ne pas livrer, de
ce fait, le but de sa quête personnelle : « J’ai très rarement affaire avec les bibliothécaires »
précise Fatima. « Je n’ai plus à demander l’endroit où sont les livres. On a un ordinateur, je sais
maintenant m’en servir. Je n’ai plus qu’à prendre les références et aller chercher mon livre. Je
connais   tous   les   endroits   maintenant »  (Houria).  Mais  d’autres  le  regrettent :
« L’informatisation  facilite   la  recherche.  Et  en  fait,  c’est  triste  parce  que   le  fait  qu’il  y  a  des
ordinateurs, on peut moins voir la bibliothécaire. Les ordinateurs sont tellement bien faits qu’on
a moins besoin d’aide, ou c’est vraiment en dernier ressort » (Malik).
50 Néanmoins, plusieurs disent ne pas s’en servir, par « allergie » pour cet outil. D’autres
énoncent leurs difficultés, liées notamment au fait de ne pas pouvoir faire de recherche
thématique multicritère indépendante des mots du titre : « Vous  avez  parfois  du  mal  à
formuler   la  demande  parce  que   le  minitel  a  sa  classification.  Par  exemple,  si  vous  cherchez
planche à voile, ça vous donnera rien du tout. Alors, il faudra réfléchir peut-être comment eux
ont classé les choses. Ici aussi, quand vous cherchez, il faut réfléchir beaucoup, je crois pas que ce






51 De l’apprentissage progressif des lieux, de la pratique répétée des instruments facilitant
l’usage des bibliothèques, il découle des habitudes ; et chacun finit par avoir son propre
mode d’emploi. Il y a ceux qui ont défini leur parcours à l’intérieur de la bibliothèque et
le répètent à chaque venue : « Le  premier  endroit  où  je  vais,  c’est  en  bas.  J’ai  souvent  des
livres à rendre, et c’est là que j’entame ma recherche. Ensuite, je viens terminer dans la salle de
documentation » (Farid) ; « Quand je rentre, je vais voir les nouveautés, ensuite je vais voir les
revues littéraires ; après, je pioche tout ce que je prends et je m’installe dans un coin où il n’y a
pas beaucoup de soleil, où il y a l’ombre. Je vais voir les BD, tout ce qui arrive, qui est intéressant,
qu’ils   ont   mis   en   évidence,   qu’ils   ont   mis   en   vitrine »  (Daoud).  Pour  d’autres,  les
déplacements ont comme point central le poste informatique : « En général, je sais ce que
je veux prendre... J’arrive, je vais directement à l’ordinateur pour ne pas perdre trop de temps, et
ensuite je vais chercher mon livre. De temps en temps, des magazines par-ci par-là, pour lire un
peu  ce  qui  se  passe,  mais  c’est  tout » (Dalia).  D’autres fonctionnent d’après leur propre
connaissance des lieux : « Je sais que, de ce côté, c’est les trucs de géographie ou d’histoire. Je
sais   m’y   retrouver...   Quand   je   devais   réviser   pour   le   bac...   j’avais   pas   besoin   d’aller
ailleurs » (Luigi) ; « La seule où je me suis adaptée, c’est celle-là [l’annexe des Coteaux], Je
pourrais même prendre des livres, les ranger, dire les rayons parce que je la connais par cœur. »
 
Le confort du lecteur
52 Le confort du lecteur, c’est aussi l’ensemble des aménagements prévus pour son bien-
être. « Pour  moi,  une  bibliothèque,  c’est  un  lieu  où  l’on  puisse  lire,  se  détendre,  être  sur  une
table,   discuter »  (Christian) ;  « Pour   lire,   il   faut  un   état   d’esprit,   il   faut   être   tranquille,
confortablement installé... Pour se détendre le corps, pour s’ouvrir l’esprit, pour s’imprégner de
lecture,   il   faut   le  confort ;   il   faut  qu’il  n’y  ait  pas  de  bruit »  (Jacques-Alain).  Le  bureau
d’accueil, à l’entrée, signale l’attention portée aux lecteurs : « Comme autre changement,
il y a peut-être ce qui était autrefois un guichet plutôt et qui est devenu une table. En apparence,
c’est rien comme changement, mais en fait, je crois que ça facilite quand même le rapport. C’est
plus   convivial,   plus   chaleureux »  (Malik).  À  Bobigny,  dans  l’annexe  Émile  Aillaud
nouvellement construite, on a même fait disparaître l’ordinateur du dessus des tables
en l’intégrant sous le meuble, un verre situé au-dessus permettant la lecture de l’écran.
53 Pour ses déplacements et ses va-et-vient le long des livres, l’usager a besoin d’espace ;
pour lire, il lui faut des « coins » un peu à l’écart du mouvement et du bruit ; pour se
sentir  à  l’aise,  un  mobilier  adapté,  une  certaine  harmonie  dans  la  disposition  des
éléments de bibliothèque (étagères, bureaux d’accueil, postes informatiques...) et des
éléments d’ameublement. L’état des lieux incite à se laisser prendre, à aller vers les
livres, à passer un moment ; et donne à la bibliothèque un air venu d’ailleurs : « J’aime
bien,  au  niveau  de   l’accueil,  toutes  ces  plantes  vertes  partout,   le  coin   lecture  au  niveau  des
journaux. Elle ne ressemble pas à une bibliothèque. Là, j’ai mes marques » (Sylvie).
54 Avoir de la place est la chose la plus appréciée, celle sur laquelle les jeunes se sont
beaucoup exprimés.  Pouvoir  se mouvoir  sans gêner les  autres,  « être   facilement  deux
personnes »  entre  deux  rangées  de  livres,  « sans   se  bousculer...   sans   se   tracasser  de   la
personne   qui   est   derrière »  (Allala).  Être  tout  entier  à  sa  recherche  et  disposer,  à
proximité des rayons, de tables, de chaises ou de fauteuils, pour feuilleter ou consulter
le document retiré. Ce confort, certains, comme Magali, le trouvent : « Ici,  il  y  a  de la
place, on peut prendre un livre, on peut s’installer. Moi, je trouve que c’est agréable parce que
c’est  spacieux. » D’autres l’attendent, un peu impatients : « On  pourrait  peut-être  ajouter
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des endroits où s’asseoir quand même, pour consulter des livres sans les emprunter » (Virginie).
D’autres encore n’en sont pas satisfaits : « Il y a peu de sièges... Ils sont relativement mal
placés et pas confortables. C’est fait pour s’asseoir, pour attendre, pour se reposer. Pour lire, ce
n’est   pas   confortable »  (Jacques-Alain).  Dans  quelques  bibliothèques,  l’agencement
intérieur des salles de prêt est fait de telle sorte qu’il y a place pour de petits espaces de
lecture, près des fenêtres ou entre des étagères disposées en quadrilatère. Malik qui, lui
aussi, voudrait des « fauteuils confortables » souhaite que l’on pense davantage « à faire le
bâtiment en fonction de l’utilisation et pas l’inverse ».
55 Car le manque d’espace libre met mal à l’aise : « La pièce [salle des revues] est trop petite,
je trouve. C’est toujours bondé ; il n’y a jamais de sièges pour s’asseoir, ils sont toujours pris. Et
quand vous êtes assis, vous avez l’impression qu’il y a toujours quelqu’un qui attend le siège ;
alors vous vous dépêchez de lire, ça bouscule un petit peu » (Virginie). La compétition pour la
place libre est soulignée dans plusieurs bibliothèques. C’est peut-être la rançon de leur
succès certains jours de la semaine ! Mais les livres aussi peuvent devenir des rivaux
pour l’usager, quand ils commencent à empiéter sur les espaces laissés jusque-là à la
disposition du public : « Pour les bandes dessinées par exemple, au début il y avait la place de
bouger les livres, dans les casiers, et là, ça devient de plus en plus dur. Ça montre bien qu’il y a
des problèmes pour s’agrandir » (Cédric). Certains disent leur crainte que la bibliothèque
ne devienne « un dépôt de livres » (Jean-Michel), qu’il n’y ait plus de place pour s’asseoir,
pour « s’installer ».
56 Le mobilier  destiné au confort  de l’usager fait  partie  de la disposition générale des
lieux. Il est même souvent utilisé pour marquer les séparations dans l’espace. L’usager
est  sensible  à  son  existence  ou  son  absence,  comme  cela  vient  d’être  dit ;  mais  sa
répartition et son esthétique lui importent aussi : « Cette bibliothèque, elle est bien, mais je
trouve qu’elle est trop stricte dans les tables. Ils ont trop calculé. L’emplacement des tables est
trop raide. Je trouve que, pour une bibliothèque, c’est important l’emplacement des meubles, des
chaises,  et   tout  ça »  (Saliha).  Les  coins  pour  les  jeunes  enfants  qui,  partout,  ont  été
aménagés  de  façon agréable  font  l’admiration  des  grands :  « La  bibliothèque,   ils   l’ont
améliorée, ils ont mis des coussins partout. Quand on était là-bas, c’était pas pour s’asseoir à une
table,  et   se  mettre  au   travail.  C’était  beaucoup  plus  détendu ;  beaucoup  de  gens  pouvaient
lire » (Fethi) ; « Il y avait des tables à ma hauteur, des chaises à mon format, enfin un monde à
ma   mesure.   Je   sentais   que   ce   monde-là,   il   pouvait   pas glisser   entre   mes   mains.   Je   le
maîtrisais » (Ridha).
57 Tout  cet  ensemble  contribue  à  créer  une atmosphère  sécurisante,  et  les  jeunes  le
ressentent qui disent venir chercher le calme, la tranquillité : « Quand j’ai des travaux à
faire   et   que   j’ai   du   temps   libre,   je   peux   venir   à   la   bibliothèque   parce   que   c’est
tranquille » (Philippe) ; « La Filature, on y reste, on lit un peu, après on rentre. On peut s’asseoir
par terre. C’est vraiment calme » ; « Dans une bibliothèque, c’est ce qu’on recherche le plus, le
calme, pour travailler tranquillement » (Guillaume).
58 La bibliothèque, milieu propice à la concentration. Au retour en soi. À la relation sans
parole, dans la lecture ou le travail : « Pour moi, la bibliothèque est un endroit où je peux être
calme. Vous avez vu la petite salle de réunion qu’il y a là ? J’essaie de m’enfermer là, et réfléchir
à   certaines   choses,   de   venir   vendredi   quand   il   y   a   pas   beaucoup   de  monde »  (Miguel).
Recherche du silence, qui peut s’accompagner « d’absence  de  communication...  quand  je
viens à la bibliothèque, c’est pas pour déranger » (Omar) ; « Moi, je peux y travailler pendant
quatre heures d’affilée, je peux pas parler, même quand il y a un ami à côté de moi » (Mokrane).




59 Calme  procuré  par  l’environnement  de  livres.  Ce  que  dit  Ridha  pour  l’enfant  est
transposable pour le jeune : « Je crois que c’est un lieu envoûtant pour l’enfant. Être entouré
de livres, comme ça, assis et être enfant, je crois qu’il y a quelque chose qui se passe... de l’ordre
de l’imaginaire, de l’évasion. On est enfin dans un endroit apaisant, calme. » Calme procuré
aussi par cette conjonction entre un lieu spécifique et un certain type de présence des
personnes qui régissent le lieu : « Je vous dis : le climat, c’est grâce au climat que j’ai envie de
travailler... Il y a des personnes qui sont là en permanence en train de faire respecter le silence,
donc on nous aide à mieux travailler... Si je n’étais pas venue à la bibliothèque régulièrement, s’il
n’y  avait  pas  eu  cette  ambiance,   je  crois  que  mon  envie [de  travailler],  elle  n’aurait  pas
tenu »  (Aziza).  De  multiples  attaches  ténues  relient  au  lieu  et  aux  autres.  Des
impressions qui s’ajoutent les unes aux autres ou qui se contredisent, et qui font qu’au
bout du compte, on s’y sent bien : « J’y  suis  allé  et  je  m’y  suis  senti  bien » ;  « On  est  bien
quand on vient ici. Ça donne envie de travailler. »
60 Mais ce calme et ce silence ne sont obtenus parfois qu’au prix de durs efforts. Comme le
traduit de façon caricaturale une bibliothécaire : « Les filles viennent pour travailler,
les garçons viennent parce qu’il y a les filles et tout le monde discute ! » Aux personnes
qui leur demandent de parler bas, ils répondent : « Mais, Madame, chez nous on parle
toujours comme ça.  On sait  pas parler  bas. »  Alors pour maintenir  une atmosphère
propice  au  travail  dans  les  salles  réservées  à  cela,  les  bibliothécaires  ont  parfois
l’impression de se transformer en surveillantes d’études. Et les jeunes acceptent tant
bien que mal la règle imposée : « Il y a un côté pour les jeunes, et un autre pour les adultes...
Les employés font respecter le silence » (Boris) ; « La première fois, comme je ne connaissais pas
les   règles,   c’est   vrai   que   je  me   suis   fait,   si   je   peux   dire,   en-engueuler ;  mais   après,   on
s’habitue » (Zina) ; avec parfois une pointe de regret : « Dans la salle de documentation, il ne
faut  pas  parler,  ce  qui  est  normal,  mais  sinon,  elle  est  bien » (Farid).  Nader parle, lui,  de
« respect ».
61 Mais  les  plus  grandes  difficultés  viennent  de  ceux  qui  arrivent  en  bandes  avec  la
volonté manifeste de « faire le bazar ». La tâche est alors autrement rude. Maintenir les
débordements,  faire  jeu  égal  avec  tous,  rappeler  les  règles  du  jeu  de  la  vie  en
bibliothèque,  rester  sur  le  qui-vive  et  prévenir  les  risques  d’explosion  des  conflits,
telles sont alors les préoccupations dominantes des bibliothécaires, d’autant plus que
certains  jeunes  sont  connus  pour  avoir  une  solide  réputation de  bagarreurs,  dans
certains lieux plus que dans d’autres. Rôle difficile quand il faut soutenir les regards de
défi : « Quand j’ai vu G., la façon dont elle réagissait, j’ai bien aimé, parce que c’est la façon qu’il
faut faire. En plus, comme elle m’a dit, elle arrive à anticiper ce qu’ils vont faire, et je trouve ça
très bien » (Farida) ; quand ils refusent de se soumettre aux règles de fonctionnement de
la  bibliothèque,  « de   donner   leur   carte,   ou [qu’ils]   font   du   bruit   et   refusent   de
sortir » (Khaled). « J’ai assisté deux fois à ce qu’on peut qualifier actes de violence. Mais ça, c’est
typique  de  la  banlieue  et  des  gens  qui  viennent  en  bibliothèque  en  groupe.  Vous  savez  que le
comportement change lorsque vous êtes en groupe. Quand ils se retrouvent entre eux, ils sont en
position  de   force  par  rapport  au  personnel  de   la  bibliothèque »  (Matoub).  Ces jours-là,  la
bibliothèque se transforme réellement en laboratoire de la démocratie. La loi du plus
fort  est-elle  celle  qui  gagne ?  Les  bibliothécaires  ont  appris  à  faire  face :  « On  les
respecte, on les traite en adultes, on leur parle comme à des personnes responsables »,
mais  pour  certaines  c’est  au  prix  d’un  réel  courage,  qui  leur  vaut  parfois  la
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reconnaissance  ultérieure  de  leurs  agresseurs...  C’est  ce  travail  dans  l’ombre  et  la
quotidienneté qui redonne dignité à chacun.
 
Les bibliothécaires : des passeurs de cultures pour
ceux qui sont à la marge
62 L’implication des bibliothèques, ces lieux « exposés en plein vent », selon l’expression
d’Anne-Marie Bertrand12, dans la lutte contre l’exclusion a contribué à transformer le
métier de bibliothécaire : « Avant, on était plus vers les livres, maintenant, on est plus
vers  les  gens »  (une  bibliothécaire).  Le  métier  ne  consiste  pas  seulement  en
l’accompagnement documentaire de l’usager mais inclut aussi l’aide à son évolution
culturelle. La qualité relationnelle des personnes en contact avec le public devient une
caractéristique  essentielle  du  profil  de  bibliothécaire.  Les  propos  des  jeunes  l’ont
clairement fait apparaître.
63 Aide pour faire effectuer un passage, « tirer » les jeunes vers d’autres mondes, d’autres
horizons qui sont d’ordre culturel. Le rôle des bibliothécaires ne se situe pas dans le
travail  social  mais  dans  la  médiation  culturelle :  rapprocher  des  gens  qui  ont  des
cultures différentes, amener chacun à élargir sa propre culture. Et c’est bien parce que
les bibliothécaires ne peuvent tout faire qu’ils souhaitent travailler en réseau ; en tout
cas, c’est ainsi que les choses se présentent dans les lieux où nous sommes allées. C’est
de  cette  façon  que  les  bibliothèques,  dont  on  a  vu  le  rôle  important  en  tant  que
structure  d’accueil  pour  les  jeunes  peu  nantis,  peuvent  être  des  lieux  où
s’expérimentent  de  nouveaux  liens  sociaux.  Pour  un  long  moment  encore,  les
bibliothécaires  devront  « surfer »  sur  la  ligne  de  crête  fragile  et  étroite,  entre  les
exigences du service de lecture pour tous les publics, et la mission d’ouverture à des
populations très défavorisées.
64 Ce positionnement des bibliothèques dans les stratégies de lutte contre l’exclusion n’est
pas forcément bien perçu par les collectivités locales, et les bibliothécaires ne trouvent
pas toujours le soutien actif et continu de leurs autorités de tutelle. Les municipalités,
qui financent l’ensemble du fonctionnement des bibliothèques municipales, ont parfois
du mal à suivre, à comprendre le sens des actions nouvelles.
65 Ridha, Français d’origine algérienne, explique toute l’importance que peuvent avoir le
livre et la bibliothèque pour des jeunes issus de l’immigration, en rupture culturelle






et quel que soit le savoir qu’on a accumulé, c’est à nous de faire aussi l’effort d’intégrer ça. » Et il
dit encore à un autre moment : « Le passé, c’est rassurant, mais si on est quelqu’un qui ne
sent pas son passé, qui croit qu’il n’y a rien derrière lui, ça fait un petit peu peur de penser au
passé. Alors, ce qu’on peut lui dire, c’est de penser devant, mais c’est aussi difficile de penser
devant   quand   on   n’a   rien   derrière. »  On  comprend  alors  la  finalité  de  cette  quête
incessante qui l’habite depuis son enfance : « Rechercher l’endroit qui va me permettre de
trouver  des  connaissances,  quelque  chose  qui  pourra  me  former...  J’allais  vraiment  vers  autre
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chose...   et   j’allais  dans   cette  bibliothèque...  Fallait   continuer  dans   ce   sens,   c’est  une   forme
d’intégration. » La bibliothèque a contribué à « orienter » sa vie ; elle était ce repère qui
rendait toujours possible « un retour sur la connaissance, sur le savoir ».
66 En parlant ainsi, Ridha donne un coup de projecteur sur ce que la bibliothèque peut
être  pour  beaucoup  de  jeunes :  un  lieu de  passage  culturel.  Rôle  qui  n’est  pas
spécialement  réservé  à  ceux  issus  de  l’immigration.  Christian,  qui  s’est  beaucoup
appuyé sur la bibliothèque dans sa conquête d’une formation professionnelle et qui










précise peu après, en faisant référence à sa propre expérience, comment la relation
peut  être  amorcée  avec  les  bibliothécaires :  « La   première   fois   qu’on   a   été   voir   la
bibliothèque, parce qu’on a été coller les affiches de notre association, ils ont accepté... Si ça se
met  en  route,  ça  veut  dire  qu’il  y  a  de   la  communication  quelque  part  entre   les  jeunes  et   la
bibliothèque... Le fait qu’il y ait déjà une communication à travers des jeunes d’aujourd’hui qui
sont en difficulté, et des gens du service public... Ça me semble important. »
67 Sur la fonction de bibliothécaire, beaucoup d’autres jeunes se sont exprimés, conscients
des difficultés du métier et admiratifs pour ceux qui s’y investissent, à condition que
ceux-ci fassent le bon choix : l’échange avec le public et non l’enfermement dans des
tâches  administratives.  Car  ils  refusent  que  la  bibliothèque  devienne  un  lieu  de
consommation comme les autres et s’indignent de voir les bibliothécaires accomplir
des tâches qui pourraient être exécutées par des machines ; ils veulent que leur savoir
soit valorisé : « Je pense qu’on se sert trop peu des personnes qui travaillent en bibliothèque...
Ce   sont  des  personnes   qui   ont   vraiment  un  potentiel,   qui   peuvent   aider,   qui   connaissent
énormément de choses, qui ont lu énormément, qui ont une formation qui destine à ça d’ailleurs,
qui n’est pas facile du tout, et donc, on s’en sert comme des substituts d’ordinateur. C’est des
gens  qui  manipulent  du  code-barre,  c’est  bien  pénible  pour  eux.  Et   ici,  c’est  ce  que   je  refuse
absolument...  C’est  des  gens  qui  ont  des  possibilités  qu’on  n’utilise  absolument  pas  et  c’est
dommage » (Hadrien). Malik, lui aussi,  fait le rapprochement :  « Les  bibliothécaires,  des
puits de culture, des gens qui ont fait des études très poussées, qui connaissent tous les livres, les
grands classiques [et qui ont un rôle de] caissières. »
68 Le plus important à leurs yeux, c’est la rencontre avec le public. Ils rappellent les temps
où un, ou une, bibliothécaire les transportait, étant enfant, dans un monde imaginaire :
« Je me rappelle que ce bibliothécaire, il avait une façon de travailler qui était très intéressante.
Par  moments,   il   s’arrêtait  dans   son   travail,   il  prenait  des   enfants   et   il   leur   racontait  des
histoires... C’est quelqu’un qui faisait passer le courant, qui aimait faire son métier déjà, et qui
nous faisait aimer la lecture parce qu’il avait une telle façon de raconter, simplement » (Ridha) ;
« Ce qui me plaisait aussi, c’est sa façon de raconter. Donc, ça m’émerveillait. C’était le ton, tout




69 Ils se souviennent de ceux qui leur ont donné « l’envie  de  chercher » et ont fait de la
bibliothèque  un  lieu  de  passage  vers  des  ailleurs :  « La   bibliothèque  m’a   permis   de
découvrir une autre vue que la lecture, parce qu’il y a eu cette structure, mais aussi, cette dame-
là [la bibliothécaire], elle m’a permis de rencontrer des écrivains, voir la radio, une interview à
Télérama. Toutes  ces  choses  ouvrent...  Je  pense  que  parler  des  choses  qu’on  a  en  soi,  comme
parler avec Pennac, j’ai découvert des choses que je connaissais mais je n’avais ni confiance, ni
conscience.  Dans   la  rencontre  avec  Pennac,   je   lui  avais  raconté   l’histoire  de La Guerre des
étoiles ; ça m’a ouvert l’esprit de lui expliquer que le cinéma pouvait amener les gens à lire les
livres. »
70 Ils disent leur étonnement pour tous ces bibliothécaires qui s’intéressent à eux et font
vivre leur métier : « Ils ont la passion, la foi... Il y a une volonté, une passion de faire quelque
chose » (Nicolas) ; « Dès qu’ils voient que vous êtes intéressés par leur travail, ils s’intéressent à
vous. Je veux dire, c’est réciproque » (Daoud) ; « C’est très important qu’il y ait du personnel qui
croit aux gens, qui croit aux personnes, que les gens peuvent être intéressés par des choses et








71 Ce rôle de « passeur », comment peut-il s’exercer vis-à-vis de tous ceux qui ne viennent
pas,  souvent  les  copains  ou  copines  de  ceux  que  nous  avons  rencontrés ?  Cette
interrogation est aussi la leur : « Il y a des gens qui ne voient pas l’intérêt à venir, il n’y a rien
qui   fait   le   déclic.   L’accueil   aux   gens   et   les   attirer   à   venir...   il   faudrait   réfléchir   à   tout
ça » (Nicolas). Et Fatima qui se rend régulièrement à l’ANPE pour sa recherche d’emploi,
s’étonne  d’y  rencontrer  pas  mal  de  jeunes  « qui   n’ont   jamais  mis   les   pieds   dans   la
bibliothèque... Je leur ai dit qu’il y a des sources d’information sur le travail très importantes ici.
Mais  il  y  a  des  gens  qui  ne  viennent  pas.  C’est  pour  ça  que  je  vous  disais  qu’il  y  a  toute  une
interaction à faire entre les gens qui habitent la ville et la bibliothèque en elle-même ». Sans
qu’il  ait  été  nécessaire  de  les  questionner,  plusieurs  autres  ont  fait  part  de  leurs
observations à ce sujet, en pensant le plus souvent à des jeunes très défavorisés dont,
d’une certaine façon, ils peuvent être les médiateurs.
72 Les premiers contacts avec l’espace bibliothèque, puis avec les livres, sont, pour ces
derniers, une barrière d’intimidation formidable, que la porte même de la bibliothèque
symbolise. Ils ne peuvent la franchir seuls13. La représentation qu’ils ont du lieu est liée
à leur expérience d’échec à l’école ; le livre les a fait souffrir, or la bibliothèque est le
lieu des livres. On trouve même ce cliché dans la tête de certains animateurs de jeunes,
et cela malgré les actions réussies par les bibliothécaires depuis plusieurs années pour
faire accéder au livre les publics défavorisés. Toute une approche préalable est donc
nécessaire  avant  de  créer  le  contact  avec  le  lieu,  et  Christian,  qui  a  expérimenté
l’apport de la bibliothèque lors de moments durs pour lui, a raison d’affirmer que la
bibliothèque  est  un  support  utile  à  condition  de  vouloir  sortir  de  ses  difficultés
personnelles.  Forger son autonomie est une étape essentielle pour tirer profit  de la
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bibliothèque car, dans ce lieu, le jeune trouvera certes un accompagnement dans sa
quête documentaire, mais ce sera bien lui, ensuite, qui devra poursuivre sa recherche
personnelle.  Pour ces jeunes en difficulté,  la  présence d’un médiateur s’impose,  qui
n’est pas forcément à chercher du côté des bibliothécaires, qui peut être un animateur
social travaillant en collaboration avec la bibliothèque. On rejoint là ce que disent tous
ceux qui sont en contact avec des personnes très défavorisées – on pense en particulier
à ceux qui  travaillent  auprès de rmistes  –  sur  la  grande fragilité  de leur être,  leur
manque de confiance en eux, leur incapacité à s’inscrire dans le temps, à « affronter »
des  démarches  d’insertion  tant  qu’elles  sont  enfermées  dans  le  carcan  de  leurs
problèmes personnels14.
73 Il faut ajouter aussi leur extrême difficulté à se repérer et en conséquence à se déplacer
dans l’espace. Ces personnes vivent sur un territoire restreint, celui qui les rassure ;
elles ne se positionnent que dans cet espace-là. Cet immobilisme spatial ne concerne
pas  seulement  les  générations  plus  âgées.  Il  s’observe  de  façon  très  nette  chez  les
jeunes. Pour des jeunes d’un quartier excentré de Bron par exemple, aller chercher le
métro  à  dix  minutes  de  chez  eux  pour  une  sortie  à  Lyon  est  une  aventure  dans
l’inconnu ! Fiers et conquérants, parfois jusqu’à la violence, sur leur « territoire », ils
deviennent alors timides, peureux et très mal à l’aise dans ce qu’ils considèrent comme
le territoire des autres. Les animateurs sociaux, les éducateurs, les responsables de MJC,
de mission locale... se trouvent devant la nécessité de les aider à faire reculer les limites
géographiques et par là-même sociales, psychiques, de leurs espaces de vie. Il n’y a pas
de solution miracle pour sortir de leur « ghetto » les plus marginalisés, que l’on prône
un emploi pour les rmistes, une formation ou la fréquentation de la bibliothèque pour
les jeunes en mal de vivre. La sortie du tunnel nécessite l’accompagnement.
74 En  illustration  de  ce  qu’il  est  possible  de  faire  à  la  jonction  de  la  lecture  et  de
l’illettrisme,  nous  voudrions  évoquer  l’expérience  d’une  assistante  sociale  qui  a
travaillé en bibliothèque pendant quelques mois et a fait découvrir le lieu à un groupe
d’illettrés.  Au cours de la visite,  un participant s’arrêta net devant un livre dont la
couverture montrait un homme en train de pêcher. Aussitôt ce fut un flot de paroles
pour expliquer comment, lui, pêchait, les instruments qu’il utilisait, les poissons qu’il
rapportait.  Il  parla  de  quelque  chose  qui  lui  appartenait  et  trouva  les  mots  pour
intéresser  tout  le  groupe  à  sa  passion.  « Il  faut  voir  leurs  regards  étonnamment
heureux quand ils découvrent qu’ils peuvent venir dans un lieu comme la bibliothèque,
qu’ils  sont  capables  de  faire  la  démarche  d’entrer  en  bibliothèque,  d’aller  vers  un
livre »,  souligne  l’accompagnatrice.  « Dans  ces  moments-là,  ces  personnes  sont
considérées  comme  des  individus  capables  d’intelligence  alors  que  tout  pousse  au
contraire.  Ils  ont de la reconnaissance parce qu’on s’intéresse à eux et  à ce qui les
intéresse. »  Ces  propos  nous  rappellent  que  les  jeunes,  après  les  entretiens,  nous
remerciaient souvent de les avoir écoutés.
75 Saliha et Yacher, par des propositions différentes, se rejoignent quand ils disent qu’il
faut expliquer le lieu, en donner l’envie, si on veut que celui qui ignore tout de ce qu’est
une bibliothèque en pousse la porte. Pour l’une : « Il faudrait qu’il y ait des personnes qui
essayent de faire de petites missions dans le quartier, de parler des livres. Sortir puisqu’il y a des
personnes qui ne savent pas. Il faudrait leur apprendre, les pousser à venir à la bibliothèque,




de   faire  un  projet,  on  a  besoin  de  quelque  chose...  Mais   il  n’y  a  pas  une  envie  d’aller  à   la
bibliothèque pour justement se cultiver. Parce qu’on sait pas les choses qu’il y a réellement. »
Une  première  approche  de  la  bibliothèque  peut  passer  par  des  moments  de
« découverte  du  lieu »,  d’initiation  à  l’espace-bibliothèque  et  à  son  utilisation.  Cela
renvoie à la nécessité du médiateur et à l’objet ou au moment qui fait médiation.
 
La bibliothèque idéale ? Un espace-forum immergé
dans la ville
76 À la question : « Pour vous, quelle serait la bibliothèque idéale ? », beaucoup de jeunes
restent perplexes ; la question ne fait pas déclic. D’autres répondent en restant dans le
schéma de ce qu’ils connaissent : « Cette bibliothèque-là convient à mes besoins, je n’ai pas
besoin de plus » (Boris). Un certain nombre cependant s’échappent des contingences du
moment pour se laisser aller à rêver. Leurs propos viennent en contrepoint de tout ce
qui  a  été  évoqué  précédemment.  C’est  pourquoi  nous  leur  laisserons  largement  la
parole.
77 Pour  ceux-là,  la  bibliothèque  n’est  plus  seulement  un  lieu,  elle  devient  un  espace-
forum. Il n’y a plus de murs, plus de porte, plus de cloisonnements de toutes sortes qui
fassent obstacle aux allées et venues. La bibliothèque, la ville, toutes deux symbolisant
le rassemblement des populations, la rencontre, l’échange. Le bâtiment-bibliothèque
lui-même  symboliserait  cette  fonction  d’échange  en  étant  ouvert  et  en  position
centrale : « La bibliothèque se trouverait au milieu d’une cité [au sens grand ensemble] où les
gens sont défavorisés culturellement ou économiquement, ou alors peut-être au milieu d’une cité
[au sens grec], au  milieu  d’un  village  ou  d’un  clan  [au sens africain],  Cette  bibliothèque
n’aurait pas de portes, elle serait ouverte tout le temps. C’est aux gens d’y aller » (Daoud).
78 L’ensemble de l’espace-bibliothèque serait conçu pour la rencontre : « [La bibliothèque]
est un lieu qui est de plus en plus appelé à s’ouvrir, à s’aérer... Le livre doit être un des supports,
un  des  moyens,  un  des  outils.  Du  coup,   il   faudra  qu’ils [le  personnel  des  bibliothèques]
s’organisent  à  partir  d’autres   systèmes.  Au   lieu  que   ce   soit   la  bibliothèque  avec  quelques
annexes, ça va être une sorte de forum. Il faut que ça devienne un espace, plus un lieu. Il faut que
ce soit quelque chose dans lequel il y ait du possible, du déplacement, une circulation. Toujours
pour   le  problème  de   la  rencontre.  Je  crois que  c’est  hyper   important  maintenant  de  pouvoir
centrer sur l’individu » (Hadrien). À partir de cette reconnaissance de l’individu, c’est le
passage à de nouvelles formes de sociabilité qui est souhaité : « La bibliothèque, c’est un
lieu où il y a des connaissances qui circulent, qui se transmettent. C’est un lieu où les relations
humaines  devraient  jouer  à  fond...  Un  lieu  diversifié,  une  sorte  de  forum  où  on  donnerait  du
savoir  gratuitement,  où  on  recevrait  du  savoir,  où  on  parlerait,  on  discuterait » (Ridha). La
bibliothèque, lieu d’échange personnel avec les livres, offre la possibilité de poursuivre
l’échange  avec  les  autres  usagers.  Elle  devient  lieu  d’écoute,  de  diction,  où,  par  le
langage, on s’adresse à d’autres ;  le singulier et le pluriel s’articulent. Comme le dit
François Bon à propos des ateliers d’écriture qu’il anime, « le langage est une instance
qu’ils peuvent partager ». L’attractivité de la bibliothèque serait augmentée du fait de
sa situation dans un ensemble de lieux aux fonctions différentes, en synergie les uns
avec les autres. Ces autres lieux seraient des étapes, des passages sur le chemin qui
mène à la bibliothèque. Fatima souhaite qu’il y ait « des expos, un mini-bar, des cafés, une
possibilité de se restaurer, [que ce soit] un endroit où les gens ont envie de venir, où ils passent
de toute façon... La bibliothèque, si elle pouvait s’ouvrir, ça serait bien » ; et elle rêve à une
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atmosphère animée, vivante, comme celle qu’elle ressent dans le centre commercial
proche. Désiré voudrait y trouver une salle de jeux, Zuhal et Virginie une ludothèque.
Ainsi, on pourrait accéder à la bibliothèque en venant du cinéma ou de quelqu’autre
lieu, ou seulement y passer pour visiter une exposition qui commencerait dans le hall
du théâtre voisin. Pour ceux qui hésitent à mettre un pied à l’intérieur, il y aurait la
possibilité d’attendre,  de prendre son temps en sirotant un café au bar mitoyen en
compagnie d’amis.  La bibliothèque est  un lieu qu’il  faut parfois  d’abord apprivoiser
dans sa tête. Il faut se mettre en condition pour y accéder, prendre son temps, jalonner
son parcours de moments intermédiaires. Aziza, elle, construit sa bibliothèque idéale
en hauteur : l’étage le plus élevé est soumis au « calme absolu » ; puis au fur et à mesure
qu’on descend, le silence est moins imposé, pour que les personnes venant travailler ou
chercher des documents puissent échanger entre elles. « En bas, une grande cafétéria, des
boissons chaudes, et puis un petit tabac aussi quand on oublie d’acheter ses cigarettes... Ça fait
du bien, quand on a travaillé une ou deux heures, de faire un break. » Et Nora fait remarquer
qu’il est nécessaire en effet de séparer les fonctions au sein même de la bibliothèque :
« Il  devrait  y  avoir  un   lieu  vraiment  spécifique  pour   travailler,  échanger  des   idées,   lire  ou
feuilleter des magazines, et un autre lieu où on puisse parler. »
79 L’espace doit être conçu de façon à donner l’envie de venir, à attirer les gens, à les
retenir : « Le plus dur, c’est de donner envie aux gens de venir. Parce que les gens ont tous, au
fond d’eux, envie de lire, de savoir ce qui se passe, que ce soit sur leurs droits ou pour leur travail,
ou pour leurs études » et Yacher poursuit en souhaitant qu’il y ait quelque chose qui fasse
dire : « [...] c’est grandiose, il y a tout ce que je veux ici, et en plus, je me sens bien. Pourquoi je
vais aller à Carrefour ou dans un bar, gaspiller 6 F pour un petit café ? Je prends mon café ici, je
fais ce que je veux, avec de la musique, tranquillement, parce que c’est ça aussi la bibliothèque. »
80 Alors on entrerait dans un lieu d’abondance, ouvert tous les jours de la semaine même
le dimanche, le matin, le soir, où ne s’exerceraient plus les contraintes qui en limitent
habituellement  l’usage.  Abondance  de  livres  car  le  lieu  doit  garder  sa  fonction
première : « Plus de livres partout » ; « Encore plus grand, encore beaucoup plus de livres... où
on   trouve   les   anciens   livres,   les   nouveaux   livres »,  dit  une  jeune  Turque.  Le  « fonds
encyclopédique », permettrait d’« emprunter  autant  de   livres  qu’on  voudrait » (Mounira) ;
« Une  bibliothèque  sans   livres  d’école,  que  des   livres  de   lecture.  Que  ce  qui  concerne   l’école
disparaisse »  (Houria),  « où   il  y  a   tous   les  genres  de   livres,   tous   les   titres,  pour   tous   les
goûts » (Saliha), « où il suffise de penser pour que surgissent des rêves » (Matoub), « qu’il y ait
de tout pour ne pas voir que le sujet qu’on aimerait trouver n’y soit pas », ajoute Ali, lycéen,
qui  s’appuie  beaucoup sur  ce  que  peut  lui  fournir  la  bibliothèque  pour  son travail
scolaire.
81 À l’intérieur, « c’est une bibliothèque vaste, où il y aurait beaucoup de lumière, où on se sent
bien, où il y aurait du plaisir » (Nicolas), « où il y a tout ce qui m’inspire », ajoute Christine.
Se sentir bien ? « C’est une sensation. » La bibliothèque idéale, c’est un espace « qui sache
allier  plaisir  et  travail ;  [avec] plus  de  plantes  vertes,  la  lumière  du  jour,  pas  que  la  lumière




Ils   comptent   beaucoup   sur   l’épuisement   physique   des   personnes.   Ça   marche   mais   c’est
franchement  désagréable » (Hadrien) ; « Il  y  aurait  plein  de  possibilités  de  s’isoler...  avec  des
tables bien espacées, des grandes pièces et aussi des coins isolés où les gens peuvent travailler
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sans qu’il y ait des va-et-vient ». Mais où les agencements intérieurs ne feraient pas penser
seulement au travail en solitaire : « Ce que j’aime bien, c’est les grandes tables de 6-7 ; même
pour  travailler,   je  trouve  que  c’est  plus  agréable. »  « Cette  bibliothèque  sans  bruit,  ce  serait
idéal », ajoutent deux jeunes en pensant à celle qu’ils fréquentent.
82 Les étagères de livres seraient disposées de telle sorte « que cela ne ressemble pas trop à
une  bibliothèque,  enfin  pas   rigide »,  dit  cette  jeune  lectrice  en  pensant  aux  allées  de
déambulation strictement délimitées par le croisement perpendiculaire des étagères.
Ce que d’autres expriment avec moins de détours : « Pas que ce soit une bibliothèque où les
livres  sont  rangés  par  numéro » (Yacher) ; « Des  rayons  où  on  s’y  retrouve,  par  exemple  des
rayons   spéciaux  pour  adolescents »  (Afida).  Tout  cela  indique  le  désir  d’une  certaine
fantaisie  dans  l’aménagement  intérieur,  qui  laisse  au  visiteur  l’impression  d’avoir
quelque chose à découvrir. L’utilisation de l’outil informatique serait généralisée et ses
performances améliorées.
83 La  primauté  de  la  fonction  d’échange  serait  une  incitation  pour  le  personnel  à  se
tourner davantage vers le public. La rationalisation des tâches répétitives, en libérant









qui pourraient un peu les sensibiliser et les faire parler, et qu’on puisse les écouter » (Pilar). Et
faire de la bibliothèque « un lieu interactif où il se passe des choses plus axées sur les gens qui
viennent   à   la   bibliothèque,   des   débats,   quelque   chose   comme   ça   autour   d’un
bouquin » (Fatima) ; « Organiser des rencontres... Il y a des tas de gens qui sont seuls... On peut
décloisonner   les   individus   et   leur   permettre   de   rencontrer   des   gens   qui   sont
enrichissants »  (Frédéric) ;  « Je  voudrais  voir  des  gens  que   j’ai   jamais  vus,  et  avec  qui   je
pourrais discuter sur un sujet » (Yamina).
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Chapitre 4. La bibliothèque, voie
d’accès à la citoyenneté ?
Raymonde Ladefroux
« La politique est née du jour où les hommes et
les femmes se sont croisés sur la place du marché
et ont commencé à discuter des affaires de la Cité
au lieu de continuer à discuter des affaires de la
maisonnée. »
Hannah Arendt1
1 Pourquoi consacrer un chapitre entier à la citoyenneté alors que la bibliothèque n’y
apparaît  que  de  façon incidente ?  Précisément,  peut-être,  à  cause  de  cet  écart :  les
jeunes que nous avons rencontrés sont profondément « citoyens », au sens où, tout en
essayant de prendre leur destin en main, ils sont très soucieux du bien public. Mais si la
bibliothèque  y  a  contribué,  c’est  avant  tout  de  façon  indirecte,  par  les  formes
d’utilisation  que  l’on  a  évoquées  au  fil  des  autres  chapitres.  En  revanche,  pour  se
documenter sur les sujets politiques, les sujets « de société » qui leur tiennent à cœur,
ces jeunes recourent moins à la bibliothèque que dans les domaines analysés jusqu’ici.
2 C’est donc pour attirer l’attention sur ce point, et pour ne pas renvoyer l’exclusion, la
relégation,  au seul  traitement « social »,  qu’il  nous semblait  important  d’écouter,  là
encore, leurs paroles. Tandis que l’air du temps déplore la « crise de la citoyenneté »
chez les jeunes, les décrit comme peu politisés ou individualistes, ceux que nous avons
rencontrés  sont  fortement  solidaires  –  et  pas  seulement  de  leurs  proches  –,  et
s’efforcent de relier ce qui est cassé2. Mais peut-être ont-ils l’impression que l’on fait
tout pour les « délier », d’où leur désenchantement...
 
Des jeunes intéressés par la politique
3 La plupart des entretiens ont été réalisés durant la période de la campagne électorale
présidentielle et des élections municipales de 1995. C’est dire que les questions relatives
à la citoyenneté étaient brûlantes.
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4 Plusieurs de nos interlocuteurs manifestent clairement leur intérêt pour la politique.
Ainsi,  Malika  dit  très  nettement  « la   vie   politique   m’intéresse »,  surtout  la  vie
internationale, mais au moment des élections, son attention est tout particulièrement
attirée sur la vie politique française. Jérémie n’hésite pas à déclarer son intention de
mener une carrière politique « quand  socialement   je  serai   installé,  oui,  sûrement ».  Pilar
manifeste également un intérêt affirmé pour la politique : « J’aime beaucoup la politique.
C’est  peut-être  un  héritage  de  mon  père »,  mais elle en donne une image idéalisée :  « Je
trouve  que  c’est   important  non  seulement  de  se  mettre  au  service  des  gens,  mais  c’est  aussi
important  de  donner   la  parole  aux  gens.  Et  moi,   je  conçois  plutôt   la  politique  comme  ça. »
Tandis que Zohra déclare avoir eu déjà des engagements : « J’ai été engagée sur le plan
politique. J’ai eu des responsabilités dans la ville. Tout ça a changé, mais j’ai mes convictions. »
5 En fait,  un soi-disant détachement ou des réactions de rejet concernant la politique
masquent souvent chez les jeunes adultes que nous avons interviewés une véritable
préoccupation en ce domaine. Les propos de Jacques-Alain en fournissent une bonne






6 En effet, cette attention pour la chose publique ne concerne pas que les jeunes dont les
parents sont nés en France et en âge de voter ; elle est au moins aussi présente, sinon
davantage, chez ceux d’origine étrangère, tant ceux ayant déjà la nationalité française
que ceux qui désirent l’acquérir, ou même chez des étrangers fortement attachés à leur
nationalité d’origine. Ainsi, Nader, quand on lui demande s’il suit l’actualité et le mode
de  fonctionnement  de  la  société  française,  répond-il  de  façon  pragmatique :
« Forcément,  puisqu’on  vit  dans  cette   société  et  on   subit   les  événements  qui   se  passent  en
France. »
7 Car si tous sont conscients de l’enjeu que représentent les orientations politiques pour
leur  avenir,  actuellement  compromis  par  le  chômage,  pour  les  jeunes  issus  de
l’immigration,  la  question  essentielle  est  celle  de  leur  intégration  dans  la  société
française : « Disons que nous, c’est vrai, je pense qu’au niveau général, les Maghrébins, ceux qui
sont naturalisés français, à l’approche des élections, ils ont peur qu’il y ait des lois qui favorisent
moins l’intégration. En général, les gens ont peur de ça, qu’il y ait une “petite répression” entre
guillemets, ou bien qu’on nous facilite pas la vie, qu’on nous marginalise », dit Farida. Et si le
Front national fait souvent l’objet de commentaires sévères chez les jeunes dont les
parents sont nés en France, sa montée en puissance lors des dernières élections suscite
chez les jeunes d’origine étrangère une grande inquiétude. À Mulhouse par exemple,
plusieurs garçons commentent les scores atteints par ce parti aux dernières élections
dans leur quartier : « Vous avez vu les résultats du vote pour la maternelle en ce qui concerne
ce quartier ? Le plus, c’était le Front national... » ; « On comprend pas d’où viennent les votes » ;
« On se demande. On sent pas d’où ça vient... »
8 Cette crainte est encore plus aiguë chez les étrangers pour lesquels le droit de résidence
sur le territoire français, parfois vital en raison des conditions politiques dans leur pays
d’origine, est étroitement lié aux orientations de la politique nationale ; c’est ainsi que
Mounir, Algérien en demande de naturalisation, après avoir exprimé son souhait d’un





9 Les  études  suivies  peuvent  aussi  conduire  à  s’intéresser  à  certains  aspects  de  la
politique,  mais  non  des  moindres,  comme  pour  Philippe,  titulaire  d’un  BEP  de
comptabilité,  qui  déclare :  « La   politique,   ça   m’intéresse   pas   trop,   mais   c’est   surtout
l’organisation  économique  d’un  pays.  Comme   je   suis  dans   l’économie,  ça,   j’aime  bien. »  De
même, la formation de Malik, étudiant en droit, peut expliquer son attirance pour la
chose  publique ;  et  ses  voyages  à  travers  la  France  et  à  l’étranger  (Angleterre,
Danemark) ont contribué à son approche relativisée de la politique française.
10 L’histoire ouvre aussi parfois la voie à une curiosité pour les événements politiques
actuels : « C’est plutôt à l’école que je parle de politique, dit Mourad. En histoire, on parlait. Ça
n’avait rien à voir avec le cours ; je faisais la Révolution française, mais je posais une question
sur la politique d’aujourd’hui, et on lançait le cours entier. La gauche, la droite. » Mais prise
sous un angle politique, l’histoire peut aussi alimenter une révolte. C’est le cas pour
Daoud qui  justifie son rejet  déclaré  de  « l’Occident »  en général  et  de  la  France en
particulier  en invoquant la  politique coloniale menée dans le  passé et  une certaine
ingratitude à l’égard des peuples qui ont dû la subir : « On les appelle des “immigrés”. Ce
sont eux qui ont construit l’Europe, ça veut dire c’est la richesse des pays d’Afrique qui venait...
Ils les ont annexés ; ils ont exploité toute la richesse économique, soi-disant pour les civiliser... »
11 Toutefois, l’enquête, menée sur différents sites de situation et de taille différente, pose
une interrogation : les conditions de vie locales jouent-elles un rôle dans l’intensité de
l’intérêt que la jeunesse porte au politique ? Il est indéniable que les jeunes habitants
dans  les  périphéries  des  grandes  villes,  Bobigny,  Bron,  ou  dans  des  quartiers  de
Mulhouse ou même d’Hérouville-Saint-Clair ont évoqué beaucoup plus longuement les
problèmes  d’actualité  politique  que  ceux  domiciliés  dans  des  villes  de  taille  plus
modeste comme Auxerre ou surtout Nyons. Est-ce un hasard si, sur ce dernier site, nous
avons  enregistré  deux  nets  refus  d’inscription  sur  les  listes  électorales,  venant  de
Français de souche ?
 
Face à la classe politique : méfiance et déception
12 Il se dégage des entretiens une défiance quasi générale des jeunes adultes interrogés à
l’égard de la classe politique, sans trop de distinction entre les partis. En effet, bien que
largement suivies par la plupart de nos interlocuteurs, les déclarations et professions
de foi des hommes politiques, proférées au cours de la période électorale, ne les ont
guère convaincus.
13 Plusieurs  d’entre  eux  expriment  leur  totale  défiance  en  mettant  en  cause  la
personnalité même des hommes politiques, qui, selon eux, n’auraient comme unique
ressort que l’ambition et l’égoïsme : « Ils parlent pour leur pomme, comme on dit, pas de ce
qu’ils vont faire, eux, de ce que ça va rapporter pour les jeunes, pour le chômage », dit Yamina.
Ou Zina : « Surtout, ils veulent donner une image pour l’élection, et puis après, ils retournent à
leurs histoires. »
14 D’autres  accusent  les  hommes politiques  de duplicité  et  de manque d’idéal,  comme
Florian : « La politique, ça me barbe. Il y en a très peu qui soient dignes de confiance. J’espère
pas, j’attends pas grand-chose des politiques, voilà », et de regretter de ne pas voir prendre
en  compte  ce  qu’il  appelle  « les   bulletins   de  non-confiance ».  Quant  à  Nathalie,  elle
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déplore : « Il me semble qu’on ne ressent plus le devoir de participer à la vie, d’élire quelqu’un
qui  va  nous  représenter.  Il  n’y  a  plus  d’idéal... [L’élection présidentielle]  aurait  pu  être  un
événement important, et puis maintenant, c’est tellement peu crédible, on a l’impression qu’on se
fiche  de  nous,  quoi. » Et Pilar estime que les hommes politiques « ne  sont  vraiment  pas
convaincants ».
15 Cette  impression  de  tromperie  volontaire  à  l’égard  du  citoyen  est  encore  plus
nettement  définie  quand  Léa  ou  Mokrane  parlent  avec  dégoût  et  regret  « des
magouilles » existant dans le système politique, de la « loi de la jungle », du « chacun pour
soi  et  Dieu  pour   tous ».  Dans  le  même état  d’esprit,  Omar s’en prend également  aux
structures du pouvoir politique, et notamment aux partis, qu’il accuse de manipulation
des  citoyens :  « Mais   quelque   part,   il   y   a   la  main   de   l’État   dedans.   Il   y   a   une   petite




16 Le sentiment d’un rapport de force inégal entre la classe politique et les citoyens de
base contribue également à entretenir la défiance ; Mounira tire profit de sa lecture de
Machiavel pour exprimer cette lutte impuissante entre pot de terre et pot de fer en
politique : « Comme il dit [Machiavel], il y a des rapports de force ; au départ, on ne se rend
pas compte, on est bien minoritaire par rapport aux chefs d’État qui eux... qui utilisent bien les
lois à leur gré. » Désiré, lui, ne trouve que des solutions qui lui semblent désespérées :
« C’est difficile ; la seule chose qu’on peut faire, c’est aller dans la rue et manifester, mais on l’a
déjà vu, les jeunes descendent et ils ne sont pas écoutés. » Pour Nathalie : « Il n’y a plus de
possibilités », et Nora semble lui faire écho : « Les jeux sont faits, et puis voilà. On choisit et ce
sera   le  même  résultat  de  toute  façon. » Et la même de poursuivre : « Par  exemple,  niveau
chômage, je crois que ça ne peut pas être pire. »
17 Le reproche le plus argumenté fait à la classe politique est son éloignement du vécu
quotidien  ainsi  que  son  élitisme.  Malik  l’exprime  clairement  quand  il  dit  que  les





marcher.  C’est   comme   l’éducation,   tant   que   les   règles   viendront  des  ministres   et  pas  des
enseignants, je ne vois pas tellement comment ça peut marcher. »
18 Les politiques sont en effet généralement perçus comme incapables de proposer des
solutions  efficaces  à  des  problèmes concrets,  leur  activité  se  limitant  trop souvent,
selon  plusieurs  de  nos  interlocuteurs,  à  proférer  des  discours,  et,  circonstance
aggravante, des discours identiques. Cette impression est durement ressentie par de
jeunes adultes, taraudés par les réalités du chômage et de l’exclusion : « Quand je vois les
élections qui arrivent et qu’il n’y a personne qui propose quelque chose, ça me fout les glandes »,
dit  Nicolas.  Et  Agiba  de  méditer  ainsi  sur  le  discours  politique :  « La   politique,   ça
m’intéresse,  mais   c’est  un  discours.  Ce  discours,   on   l’a   entendu...   enfin,   j’ai   24  ans   et   j’ai
l’impression de l’avoir entendu toute ma vie, mais c’est toujours la même chose. Personne n’a de
solution et c’est de pire en pire. La vocation d’un homme politique, elle est noble, mais là, par
contre, vraiment il y a personne qui l’a, ou alors, ils le cachent bien. » L’impéritie des hommes
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politiques s’étend aux institutions publiques : « Les institutions, je ne sais pas... je ne vois
pas ce qu’elles pourraient faire. »
19 Dans la même ligne de pensée concernant l’usure des hommes politiques, Jacques-Alain
explique leur incapacité à saisir les problèmes du temps par le fait qu’ils sont d’une
autre  génération,  d’un  temps  où  la  conjoncture  était  bien  différente :  « Le   fait   de
connaître  un   peu   l’histoire   récente,   de   savoir   de   quelle   génération   sont   certains  hommes
politiques actuels, ça permet de savoir que s’ils connaissent les problèmes, ils ne les vivent plus.
Ils  sont  d’une  autre  génération,  ils  sont  de  la  génération  des  Trente  Glorieuses,  pratiquement




20 Le matraquage des sondages et des justificatifs chiffrés qui caractérise notre époque
alimente également la méfiance de ces jeunes à l’égard de la politique, car ils y voient
une dissimulation de la vérité au moyen d’arguments « scientifiques » fallacieux. C’est
ainsi  que  Florian,  dont  on  a  déjà mentionné  qu’il  préconisait  les  « bulletins  de  non
confiance », les justifie par une critique des sondages, qui ne reflètent pas, à son avis,





21 L’ensemble  de  ces  réflexions  désenchantées  montrent  néanmoins  que  nos  jeunes
interlocuteurs, tout critiques qu’ils soient, le sont précisément à la mesure de l’intérêt
qu’ils portent à la chose publique en France, y compris parmi ceux qui, n’étant pas de
nationalité française, pourraient peut-être y attacher moins d’importance...
 
Critiques, mais électeurs
22 « J’irai voter, même si je vote blanc... » ont répondu la plupart des jeunes adultes auxquels
nous avons posé la  question de leur inscription sur  les  listes  électorales  et  de leur
participation aux différents scrutins.
23 « Voter est un droit et un devoir » : telle est la réponse souvent invoquée quand on leur a
demandé leur motivation à cette participation. La notion du « devoir » est étroitement
associée  au  fait  que  ce  « droit  au  vote »  est  historiquement  considéré  comme
chèrement  acquis,  que  ce  soit  pour  certains  étrangers  au  passé  obscurci  par  des
souvenirs de dictature, ou pour les Français qui ne l’ont acquis que tardivement : ainsi,
Pilar, d’origine espagnole, fait-elle référence au passé de ses parents pour expliquer son
intention de voter : « On va voter parce qu’on est des citoyens. On a gagné ça. Ça aussi, c’est
important.  Ces   jeunes  qui  ne  comprennent  pas...  Et  quand   je  vois  mes  parents,  pendant   la
répression de Franco, il faut voir ce qui s’est passé. »
24 Pour ceux dont les parents sont nés en France, la démarche de voter est étroitement
associée à l’histoire. Ainsi, Marie ne renonce pas à une conquête : « Même si à la limite on
va  voter  blanc.  On  ne   l’a  que  depuis  quarante-cinq,   le  droit  de  vote,  alors  on  ne  doit  pas
l’abandonner » ; Laure précise pour sa part : « Oui, j’ai l’intention de voter. C’est la moindre
des choses et c’est un devoir. C’est tellement riche en histoire, le droit de vote ! » Pour certains,




25 Aller voter, c’est aussi pour beaucoup, quelle que soit leur origine, une responsabilité à
l’égard de la communauté nationale ;  Mokrane,  français d’origine marocaine,  en est
hautement  conscient :  « [Participer  aux élections],  je  pense  que  c’est  un  choix.  Chaque
personne  est  responsable.  Il  ne  faut  pas  après  se   leurrer  ou  se  plaindre :  un  tel  est  venu  au
pouvoir... on est responsable. » Et Khaled, de même origine, fustige en ces termes ceux qui
négligent  de  s’inscrire  sur  les  listes  électorales :  « Il   y   a   beaucoup   de   jeunes   qui
s’abstiennent ou alors carrément qui ne s’inscrivent pas sur les listes électorales. C’est vrai que
c’est obligatoire, mais ce n’est pas sanctionné. Le fait de ne pas s’inscrire, moi, personnellement,
je dirais  que c’est  irresponsable.  Parce qu’on  vous  donne,  on  a  la  possibilité  de s’exprimer,  de
participer à la démocratie, participer à la prise de décision, etc. Même voter blanc, ça change, ça
peut changer les résultats. »
26 La participation aux élections est pour un certain nombre de ces jeunes adultes une
marque de respect pour la démocratie : c’est ce qu’exprime Mounir, algérien en attente
de  naturalisation,  quand  il  affirme  que  s’il  le  pouvait,  sans  aucune  illusion  sur
l’influence de sa démarche, il voterait « parce que je me rends compte que tout le monde
peut critiquer le système de démocratie, mais ça reste le moyen, comme disait Churchill, le moins
mauvais sans doute ».
27 Participer  dans  l’attente  de  voir  leur  vie  un  peu  transformée  par  les  résultats  des
élections,  c’est  l’espoir,  plus  ou moins  exprimé,  de  ces  jeunes  à  l’avenir  souvent  si
bouché : « Moi, j’ai envie de voter pour quelqu’un avec qui je peux avoir des avantages », dit
naïvement Désiré. Non moins naïvement, dans sa grande jeunesse, Mourad clame sa
hâte d’avoir l’âge de voter, avec une vision très manichéenne et quasiment magique des







28 Mais par leur participation au vote, ces jeunes espèrent surtout parer à une situation
qui serait pour eux pire que la situation présente. C’est ce sentiment qui anime Ahmed :
« Bon, je vote à gauche, parce qu’à droite, c’est... La différence, elle se fait au niveau de
l’immigration, sans plus. Ça ne va pas plus loin. Mais les options économiques, c’est kif kif Tout
en sachant que je n’attends rien d’eux. C’est à celui qui fera le moins de mal. » De même, le




29 Chez les jeunes issus de l’immigration, qu’ils aient acquis ou non la nationalité, le désir
de participer, de s’exprimer est quasi général. Sans doute les étrangers qui désirent se
fixer en France ressentent-ils une très grande frustration de ne pouvoir voter, car ils
ont l’impression d’être obligés de subir, de n’avoir aucune prise sur leur vécu.
30 Voter et avoir une carte d’électeur, c’est, pour certains, face aux réactions d’hostilité
dont ils sont trop souvent victimes, une preuve matérielle de leur appartenance à la
communauté nationale, de leur juste droit d’être « ici » ; c’est la revanche de Malika
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contre le racisme qu’elle subit : « Quand on nous dit : “Retournez chez vous”, on peut dire :
“Regardez ! J’ai une carte d’électeur, quand même, hein”. » Ce n’est pas le cas de Farida, qui
pourtant a dû faire la démarche de demander une naturalisation qui ne lui était pas
acquise  par  « le  droit  du  sol »,  qui  se  sent  « touriste » au  Maroc,  qui  dit  avoir  été
« marquée par Molière, aimer Victor Hugo, Rimbaud, Verlaine, Prévert et Lamartine [qu’elle lit]
en pensant en Française ». Malgré les objurgations de son frère qui la pousse à s’inscrire
sur les listes électorales et à aller voter, elle ne parvient pas à franchir le pas, inhibée
par la peur d’un regard malveillant : « Je sais que c’est un droit et aussi un devoir, parce que
le fait d’avoir acquis la nationalité, donc j’ai ce droit-là que je n’avais pas avant, mais ça me fait
bizarre, parce que j’ai peur d’être mal... Honnêtement je crois que j’ai peur de me retrouver avec
des  gens  racistes  et  de  me  retrouver  de   la  petite  minorité,  surtout  si  je  me  retrouve   la  seule
étrangère. »
31 Toutes les attitudes de refus ou de contrainte dégoûtée face au vote que nous avons
enregistrées viennent de jeunes dont les parents sont nés en France. Si beaucoup vont
voter par sentiment d’accomplir un devoir et  par désir de s’exprimer,  le dégoût de
certains  face  à  la  classe  politique  paraît  bien  près  de  les  pousser  à  l’abstention :
« Maintenant on se sent obligé de voter, on ne le ressent plus comme un devoir de citoyen », dit
Nathalie, qui décrit sa démarche plutôt comme un automatisme que comme un acte




d’élire quelqu’un qui va nous représenter. » Quant à Sophie, pour les présidentielles qu’elle
juge  « merdiques » :  « Oui   je   vais voter,  mais   c’est   dégoûtant. »  Et  Nicolas,  lui,  baisse
totalement les bras : « Honnêtement, je n’irai pas voter, ça sert à quoi de voter ! »
 
Des jeunes préoccupés par l’état du monde, mais des
sources d’information souvent peu diversifiées
32 L’intérêt pour la politique ne se limite pas aux strictes limites des jeux de pouvoir à
l’intérieur de l’Hexagone : les faits de société en France, les conflits et la misère dans
divers pays ou continents, en résumé « l’état du monde », sont évoqués par un grand
nombre de nos interlocuteurs, et souvent de façon passionnée.
33 Les  jeunes  se  sentent  particulièrement  concernés  par  les  faits  de  société  qui  se
déroulent en France, notamment par la montée du chômage, l’exclusion et le sort des
sans-logis, ainsi que par la drogue, la violence, la montée du racisme, le sida, autant de
sujets  d’inquiétude  et  de  scandale  qui  reviennent  au  fil  des  entretiens.  Et  les
Maghrébins, surtout ceux d’origine algérienne, sont particulièrement touchés par les
dramatiques événements qui se déroulent depuis des années en Algérie ; pour certains
d’entre eux, ils représentent un obstacle à leur désir d’un retour, provisoire ou définitif,
dans leur pays d’origine. Mais la gravité de ces événements n’échappe pas non plus à
bon nombre de ceux dont les parents sont nés en France. D’ailleurs, les guerres et les
violences qui se manifestent dans d’autres pays, les massacres au Rwanda, au Zaïre, les
conflits en Bosnie, en Tchétchénie, les événements en Israël et en Palestine sont autant
de sujets de préoccupation.
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34 Reviennent  aussi  les  famines  en  Afrique  ou  en  Inde,  l’exploitation  des  enfants  au
Pakistan ou au Brésil.  Ainsi cette phrase d’Allala donne-t-elle une synthèse de l’état
d’esprit de beaucoup des jeunes rencontrés : « Moi,  c’est  tout  ce  qui  est  en  relation  avec





vue. » Et au cours de l’entretien, elle dit également s’être documentée sur le sida et sur
les événements d’Algérie pour tenter d’en comprendre la signification. Quant à Dalia,
elle  affirme :  « En   fait,   on   se   sent   concerné   obligatoirement   par   tout.   Indirectement   ou
directement. »
35 Mais si ces jeunes se passionnent pour l’état du monde, beaucoup se plaignent de ne pas
recevoir toutes les réponses à leur curiosité : « Je pense qu’en fait, on est très mal informé de
ce qui se passe dans le monde. Donc, c’est difficile de porter un jugement » (Michaëla).
36 Il faut dire que l’audiovisuel est leur première source d’information au quotidien, et la
télévision  beaucoup  plus  que  la  radio.  En  ce  qui  concerne  la  radio,  seuls  quelques
« mordus » de l’information puisent à toutes les sources. Les autres auditeurs déclarés
sont des personnes qui n’ont pas un accès totalement libre à la télévision, comme ce
jeune qui vit en foyer, ou ceux dont les horaires d’activité ne leur permettent pas de
regarder les journaux télévisés. Les stations nationales, France Info, France Inter et France
Culture sont les plus écoutées. Mais la source d’information de loin la plus fréquentée
par  tous  ces  jeunes  est  la  télévision :  journaux  télévisés,  émissions  telles  qu’Envoyé
spécial, La Marche du siècle, Faut pas rêver, Bas les masques, Capital, 7/7, L’Heure de vérité sont
les plus cités. Et les reportages d’Arte ou de la 5 semblent également être appréciés de
plusieurs de ces jeunes téléspectateurs.
37 Tous regardent les chaînes françaises, mais la parabole, fréquemment présente dans les
familles maghrébines et turques, permet aussi de maintenir un lien avec la terre et la
culture  d’origine.  Toutefois,  il semble  que  les  émissions  venues  du  Maghreb ou  de
Turquie retiennent surtout l’intérêt des parents ; les enfants, imprégnés de la langue et
de  la  culture  françaises,  s’y  intéressent  de  plus  loin  et  davantage  par  attachement
sentimental que par intérêt concret immédiat. Plusieurs disent préférer au poste de
télévision branché sur la parabole, souvent installé dans la salle de séjour et regardé
par  les  parents,  un  second  poste  sur  lequel  ils  captent  les  chaînes  françaises  ou
éventuellement des chaînes de pays autres que le Maghreb. Ils invoquent aussi leur
manque  de  maîtrise  de  l’arabe.  C’est  ce  que  dit  Farid :  « Récemment,  mon  père  vient
d’acheter une antenne parabolique et c’est vrai qu’il martèle bien, là. Tous les soirs, il met la
Tunisie,  l’Algérie  ou  l’Égypte.  Moi,  je  regarde  très  peu  parce  que,  bien  que  je  parle  l’arabe,  je
l’écris un peu, le parler, je comprends pas très bien ce que les acteurs disent et c’est pour ça que
je la regarde très peu. C’est pas des émissions que je regarde. Sporadiquement. »
38 D’une façon proche, en dépit des réticences de sa mère, Samia, étudiante en histoire,
déclare sa nette préférence pour Arte plutôt que pour la télévision maghrébine dont ses
parents sont des spectateurs assidus. Malik semble en quelque sorte « confisquer » à ses
parents la télévision branchée sur l’antenne parabolique quand il dit : « Au départ, c’était
pour capter la télévision maghrébine, mais bon, mes parents ne la regardent pas très souvent. Ils
la regardent quand nous ne sommes pas là, parce que, quand nous sommes là, c’est vraiment
impossible de la regarder, parce que nous, nous regardons les satellites européens. » De cette
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façon et grâce à sa connaissance de plusieurs langues, ce jeune homme élargit ainsi sa







39 Reflet de la méfiance à l’égard de la politique, la quête d’information à la télévision peut
prendre une forme inattendue. Mounir, par exemple, se déclare si écœuré par la presse
audiovisuelle, que seule une émission satirique d’inspiration politique trouve grâce à
ses yeux : « Je ne regarde qu’une émission politique en fait, qui me plaît et qui est complètement




40 C’est que les informations diffusées par l’audiovisuel sont loin de satisfaire ces jeunes.
D’abord le foisonnement de nouvelles très souvent violentes et douloureuses, exposées
de  façon  brute  et  sommaire  et  martelées  à  longueur  d’antenne,  est  une  véritable
épreuve :  « Parfois,   j’éteins ;   c’est   trop   mauvais   comme   informations.   Si   j’écoutais   les
informations 24 heures sur 24, je ne pourrais plus, moi ! Ce matin, je prends mon petit déjeuner,
j’allume France  Info...   Je   vois   que   les   informations   sont   mauvaises,   ils   fournissent   les
informations nécessaires. Et puis je ne regarde pas le journal du midi parce que les informations,
c’est   trop  mauvais.   J’ai  pas  envie  de  voir   les   images ;   les   titres  et   les  commentaires,  ça me
suffit ! »
41 Pour  Karin,  à  cette  saturation  devant  les  images  d’horreur  s’ajoute  le  scandale  de
l’absence de hiérarchie dans la présentation des informations : « Quand on parle de toutes
les guerres, de toutes les famines, de tout ce genre de choses, moi, à chaque fois que je vois une
image de ça ou que j’en entends parler, ça me touche, mais tellement que je sature au bout d’un





J’ai envie de casser la télé. » Virginie éprouve un même sentiment de révolte à être ainsi
renvoyée à une impuissance : « Je trouve qu’on monte en épingle certaines affaires comme les
meurtres par exemple. Je ne vois pas l’intérêt de parler pendant quinze jours d’un meurtre. C’est
sûr  que  ça  me  touche  mais  on  se  sent  vraiment  impuissant,  donc  on  ne  peut  rien  y  faire.  Je
voudrais qu’on parle des choses qui peuvent évoluer. »
42 Mais le procès le plus grave et le plus fréquent fait aux journalistes de l’audiovisuel est
de ne pas diffuser une information exacte, de faire du voyeurisme, et même en ce qui
concerne certains d’entre eux, de « trafiquer des témoignages ». Mounir est très virulent à
l’égard de ces journalistes dont il a pu apprécier de près les procédés : « Il y a  eu des
événements   ici,  dans   le  quartier,   il  y  a  deux  ans,  des  cameramen  de  chaînes  sont  venus,   ils
voulaient du sensationnel, ils voulaient une tête d’immigré typique devant eux, qui ne sait pas
parler.  Quelle  était  en  fait  leur  préoccupation ?  C’était  d’avoir  quelqu’un  qui  colle  bien  à  leur
image.  Ils  voyaient  des  jeunes  turbulents,  ils  allaient  vers  eux,  les  aguichaient :  “Vous  voulez
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passer à la télévision ?” Et voilà ! » Matoub porte contre la télévision la même accusation
de manipulation et s’estime lui aussi écœuré du mépris que traduisent ces pratiques à
l’égard du public : « La télévision française... nous passe souvent des images pour nous dire :
“Regardez ce qui se passe ailleurs, ça va jamais arriver en France.” Depuis des années on voit les
mêmes   choses   et   ça   permet   toujours   de   se   disculper   aussi,   on   assiste   aujourd’hui   à   des
manipulations, que ce soit dans les journaux de télévision ou dans des émissions où on méprise
les gens. »
43 Mais Matoub comme Mounir, si critiques à l’égard de l’information télévisée, sont des
lecteurs  réguliers  de  la  presse  écrite ;  et  Mounir  pousse  même  sa  quête  d’une
information  la  plus  objective  possible  en  allant  jusqu’à  comparer  les  bulletins  de
différentes agences de presse. Il est vrai que ces deux jeunes Algériens ont des fortes
personnalités,  et  ils  doivent  à  leur  maturité,  à  une  vive  intelligence  et  à  leur
acharnement au travail un niveau culturel élevé.
44 Beaucoup  d’autres  jeunes  gens,  bien  que  non  dupes du  caractère  souvent  trop
sommaire  de  l’information audiovisuelle,  ne  pensent  pas  à  aller  l’approfondir  et  la
compléter dans la palette plus vaste de l’information écrite, notamment en recourant
aux quotidiens. Sans doute entre-t-il parfois dans cette attitude un certain parti pris de
« facilité », comme l’admet Cédric : « Je prends toujours ce qu’il y a de plus facile, quoi... La
télé, il n’y a qu’à regarder et écouter. » Mais il est probable que l’explication d’Hadrien joue
encore  davantage  pour  un  grand  nombre  de  jeunes  vivant  dans  les  quartiers
défavorisés,  et  elle  met  en  même  temps  en  lumière  le  rôle  que  peuvent  avoir  les







45 Certains, comme Léa, ont conscience de la lacune que peut constituer l’absence de la
presse écrite dans la quête de l’information : « Oui il y a également les journaux que je ne lis





La bibliothèque, source de documentation sur des thèmes politiques
46 Le rôle de la bibliothèque dans la fréquentation de la presse écrite n’est en effet pas
négligeable.  Parmi  les  lecteurs  de  presse  que  nous  avons  pu  identifier,  il  en  est
relativement peu qui achètent régulièrement le journal. La plupart disent consulter la
presse  soit  sur  leur  lieu  de  travail,  soit  à  la  bibliothèque ;  et  il  arrive  que  cette
consultation les incite ensuite à l’achat d’un journal ou d’une revue. C’est le cas de
Mounira,  qui,  à  la  bibliothèque,  consulte Le  Monde,  Le  Monde  diplomatique,  Le  Nouvel
Observateur et   Politis,  puis  se  les  procure  si  un  sujet  attire  particulièrement  son
attention.  La  bibliothèque  peut  aussi  devenir  un  lieu  d’initiation  à  la  lecture  de  la
presse, même par la seule consultation d’un journal local, comme l’explique Mokrane :
« Je feuilletais L’Yonne républicaine pour voir un peu ce qui se passait dans la région... et puis
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je me suis intéressé à ce qui se passait au niveau national et c’est comme ça que c’est parti. »
Étudiant  en  économie,  il  consulte  régulièrement  les  journaux  à  la  bibliothèque,
notamment les Cahiers  français  et dit qu’il aimerait se constituer « une  bibliothèque  de
presse ».
47 Le  Monde est le quotidien national le plus souvent cité par ceux qui déclarent lire la
presse écrite : une douzaine de ceux que nous avons rencontrés l’ont mentionné, des
étudiants la plupart du temps. Ils déclarent aussi consulter des périodiques : Le Monde
diplomatique,  Le  Nouvel  Observateur,  L’Express,  Le  Canard  enchaîné, et aussi  Jeune  Afrique,
plusieurs fois cité. Il semble que ces journaux soient davantage parcourus que lus en
entier.
48 Enfin quelques jeunes puisent souvent dans les rayons de la bibliothèque des livres
pour  compléter  leurs  informations  sur  l’état  du  monde.  Il  peut  s’agir  de  livres
politiques,  comme  c’est  le  cas  pour  Jean-Michel,  qui  explique  qu’il  aime  lire  les
biographies des hommes politiques avec une analyse critique de leur parcours : « Dans
la  biographie  des  hommes  politiques,  c’est  intéressant  de  voir  leur  évolution  et  l’influence  du
milieu social. Parce que regardez, par exemple, Mitterrand... sa famille a fréquenté tout de même
du beau linge, il y a eu quand même des coups de pouce. Chirac, c’est pareil, parce que son père a
sauvé   la  vie  de  Dassault.  Et   il  a  été  poussé  par  Dassault  à  un  certain  moment.  Bon,   il  est
extrêmement brillant, ce sont tous des gens qui sont hors du commun, au départ, mais en plus,
ils avaient quand même de sacrés coups de piston. » Quant au Dictionnaire politique qu’il aime






49 Peut-être la formation de Jean-Michel, un DEA de droit, a-t-elle contribué à aiguiser cet
intérêt pour la politique. Il en va sans doute de même par exemple pour Luc, étudiant à
l’Institut français de presse : il s’est forgé, par les livres, une opinion politique qui, en
opposition avec le reste de sa famille, fait l’objet de débats passionnés et houleux avec
ses frères, durant les déjeuners dominicaux... Il déclare « aimer les livres de journalistes,
un  petit  peu  comme  Pierre  Péan ». Toutefois, il  indique que ce qui l’a fait diverger des
idées familiales, « ce  sont   les  grandes   idées...  Je  ne  sais  pas,   les  Droits  de   l’homme,   la  non-
violence d’une certaine manière, des choses comme ça. Sans à mon avis absorber bêtement ce
que je peux lire... Je suis très attaché aux principes républicains ».
50 Quant à Omar : « J’ai une lecture plutôt politique, parce que j’ai une petite sensibilité marxiste-
léniniste. Alors, je lis beaucoup dans ce domaine-là. Et puis il y a les livres d’histoire, aussi, j’aime
beaucoup lire tout ce qui a trait à l’histoire... » Mourad, le benjamin de nos interlocuteurs,









51 De même, c’est à la bibliothèque municipale que Mounir a pu satisfaire sa curiosité
précoce pour les questions politiques : « J’étais plutôt attiré par les sujets disons que j’étais
plus avancé par rapport aux autres – par les problèmes politiques, sociaux, de racisme, etc., ce
sont  ces   sujets  qui  m’intéressaient. »  Et  cet  intérêt  ne  s’est  pas  démenti  au  cours  des
années, parce qu’actuellement, ses lectures favorites, « à part les biographies, ça peut être
les essais politiques, sur des problèmes de fond que connaît le monde ou la société française ou
bien  d’autres  pays   comme   l’Algérie ».  Les  livres  historiques  rencontrent  aussi  un  réel
succès auprès des jeunes lecteurs ; pour plusieurs d’entre eux, notamment les jeunes
qui cherchent des réponses aux questions qu’ils se posent sur la guerre d’Algérie, c’est
surtout pour comprendre le monde contemporain, ou même leur propre histoire.
52 Par  la  mise  à  disposition  de  la  presse,  par  le  prêt  d’ouvrages  documentaires,  les
bibliothèques municipales jouent donc d’ores et déjà un certain rôle dans la formation
politique des jeunes citoyens. Mais la dispersion de la documentation susceptible de
répondre à cet objectif est telle qu’elle ne peut toucher que les plus curieux, ceux qui
sont en « recherche active ». Pour les nombreux jeunes qui ne sont que téléspectateurs,
trouver une documentation complémentaire par la lecture d’ouvrages spécialisés n’est
pas évident, car établir une bibliographie est déjà un travail d’initié. Les bibliothèques
pourraient contribuer à donner un regard élargi sur les émissions de reportages les
plus  regardées,  excitant  la  curiosité  des  téléspectateurs :  cela  pourrait  se  faire  en
exposant  chaque semaine  sur  une  ou deux tables  des  livres,  essais  ou  romans,  des
vidéos, des revues en rapport avec un ou deux des grands sujets traités à la télévision,
qu’il s’agisse d’événements politiques ou de faits de société, comme ceux diffusés par
exemple dans Envoyé spécial ou La Marche du siècle. C’est d’ailleurs ce que suggère Nicolas
qui aime beaucoup les tables de présentation de la FNAC et qui estime que le principe
devrait en être étendu aux bibliothèques : « Vous  vous  baladez  et  vous  regardez,  ça  peut
attirer l’œil. »
53 Image et imprimé, en effet, ne s’opposent pas : de la même façon que c’est quelquefois
après avoir vu un film que des jeunes en sont venus à la lecture du livre qui l’avait
inspiré  (ou  inversement),  des  lectures  en  rapport  avec  l’actualité  pourraient  être
amorcées par des émissions vues à la télévision. Et le prêt de reportages de qualité sur
des thèmes proches pourrait enrichir aussi le regard porté sur un sujet.
 
Des jeunes solidaires, fortement impliqués dans la vie
associative
54 Vivement intéressés par ce qui se passe dans le monde, mais n’attendant guère des
politiques la solution aux difficultés qu’ils côtoient dans leur vie quotidienne, la plupart
des  jeunes  que  nous  avons  rencontrés  tentent  de  transformer  un  horizon  souvent
restreint ou inquiétant en se jetant eux-mêmes dans l’action. Pour cela, ils s’insèrent
soit dans le cadre d’un groupe informel, soit au sein d’une association déjà existante ; et
il  arrive  que  les  plus  entreprenants  se  lancent  dans  la  création  d’une  structure
associative  spécifique.  Ici  encore,  on  remarque que  l’implication est  plus  fréquente
parmi  ceux  qui  sont  d’origine  étrangère  que  parmi  les  autres,  et  parmi  ceux  qui
habitent dans les  villes  les  plus importantes.  Généralement,  elle  s’effectue de façon
bénévole.  Quelques-uns  y  trouvent  aussi  l’occasion de  percevoir  une  rémunération,
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souvent  modique,  voire  un  salaire  régulier.  Et  on  peut  noter  que  les  bibliothèques
municipales, de façon suivie ou sporadique, étayent quelquefois ces engagements.
55 La  solidarité  à  l’égard  des  plus  jeunes  est  particulièrement  forte  et  illustrée,
notamment, par une participation assez massive au soutien scolaire, assurée soit dans
le  cadre  de  l’environnement  scolaire,  soit  dans  celui  d’associations  de  quartiers.
Nombreux sont les étudiants qui consacrent quelques heures d’un emploi du temps
chargé  pour  aider  les  enfants  à  surmonter  leurs  problèmes  scolaires.  Parmi  eux,
quelques jeunes dont les parents sont nés en France s’adonnent à cette tâche, mais
surtout  des  jeunes  issus  de  l’immigration,  ayant  eu  eux-mêmes  à  affronter  des
difficultés durant leur vie de collégien ou de lycéen et ayant parfois bénéficié d’un tel
soutien.
56 La bibliothèque municipale peut jouer un rôle dans ce type d’aide, notamment dans le
cadre d’annexes fréquentées par des jeunes en grande difficulté. Il arrive aussi que la
fréquentation de la bibliothèque municipale suscite des réseaux d’entraide spontanés,
comme le montre l’exemple de Hava : « En  français,  ils  avaient  des  difficultés.  Moi,  je  les
entendais parler puis je rigolais dans mon coin. Je me suis dit : autant que je les aide. Je leur ai
expliqué.  Et  moi,  j’avais  des  problèmes  en  maths.  Ça  tombait  bien.  En  parlant  comme  ça,  j’ai
appris que c’étaient des scientifiques. C’est parti de là. Maintenant, je les vois régulièrement. »
57 L’animation est, avec le soutien scolaire, une tâche qui retient un grand nombre de nos
jeunes  interlocuteurs  impliqués  dans  la  vie  associative.  Ils  tentent  de  pallier  les
conséquences  qu’engendre  l’enfermement  dans  des  quartiers  souvent  vides  de
structures de loisirs : « Les jeunes, on s’apercevait qu’ils fonçaient droit dans la délinquance et
la drogue, et puis ils ne voyaient que leurs murs de béton. Alors on s’est dit on va essayer de
proposer autre chose. Il y a autre chose dans la vie que ça », explique Samirah, qui, avec une
de ses amies, a créé une association de lutte contre la drogue. Fonctionnant tant bien
que mal depuis deux ans, cette structure associative qui organise des soirées est même
parvenue à offrir à ses adhérents un voyage dans le sud de la France, « pour leur montrer
qu’il existe autre chose ».
58 Pour s’évader du cadre trop étroit de leur ville de résidence, quelques-uns choisissent
d’adhérer à des associations organisant des petits voyages touristiques dans d’autres
villes  françaises,  ce  qu’ils  ne  pourraient  peut-être  pas  faire  de  façon  individuelle.
D’autres s’adonnent à des activités sportives. Pour certains comme Philippe, passionné
de sport et entraîneur bénévole de jeunes enfants dans un club de football, au-delà du






ait  un  esprit  d’équipe.  De  ce  côté-là,   je  crois  que   j’ai  réussi.  Au  début   il  y  avait  un  peu  des
frictions entre eux, maintenant dès qu’ils se voient ils sont tout contents, ils se sautent dessus...
De ce côté-là, je suis assez fier. » Philippe a aussi découvert, un peu par hasard, qu’outre le
sport, l’activité théâtrale peut être un plaisir. Les associations de danse et surtout de
théâtre semblent d’ailleurs rencontrer un grand succès, et pas seulement auprès des
jeunes filles.
59 Pour quelques jeunes filles issues de l’immigration, l’appartenance à une association
ouvre une possibilité de se libérer un peu d’un carcan culturel pesant3 : par exemple, les
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quelques sorties autorisées à Rabia et à ses sœurs, sous étroite tutelle de leurs frères
aînés, se font dans le cadre d’une association. Mais en outre, l’activité théâtrale qu’elles
exercent dans ce cadre n’est pas de pur divertissement : elle donne voix aux difficultés
que rencontrent les femmes maghrébines en France. Car il s’agit d’un théâtre-forum où
sont représentés de courts sociodrames, conçus par les acteurs eux-mêmes, à l’issue
desquels s’instaure un débat avec les spectateurs.
60 La  condition féminine  est  objet  de  préoccupation pour  plusieurs  autres  adhérentes
d’associations. À Hérouville, le passage de l’association parisienne Les Nanas beurs a
fortement  marqué  l’une  des  jeunes  femmes  que  l’on  a  rencontrées,  qui  envisage
d’implanter une antenne dans sa ville. Sous une forme différente, Hava, bien qu’arrivée
assez tardivement en France, fait de l’animation dans le cadre d’un centre de quartier
pour aider les enfants, mais surtout les filles de sa communauté à sortir, en dépit de




61 Zohra, elle, a milité dans le cadre de l’Association des femmes françaises. Issue d’une
famille nombreuse et très émue du vieillissement prématuré de sa mère, elle profite des
contacts qu’elle a avec de nombreuses femmes pour les informer de leurs droits afin





62 Mais si les jeunes filles musulmanes sont particulièrement concernées par la condition
féminine,  des  Françaises  n’y  sont  pas  insensibles,  comme  on  l’a  vu  dans  un  autre
chapitre,  et  Isabelle,  par  exemple  dénonce  « le  machisme,  même   en   France ».  Aussi
voudrait-elle agir en participant à une association d’aide aux femmes.
63 La solidarité va parfois bien au-delà du quartier. Beaucoup de nos interlocuteurs rêvent
de s’impliquer dans l’aide humanitaire, à l’échelle du monde. C’est ce que déclare par
exemple Omar : « J’ai un autre projet qui me tient vraiment à cœur, c’est que j’aimerais bien
m’investir dans une association à but non lucratif J’aimerais bien faire de l’assistance à d’autres
personnes  qui  sont  dans  le besoin, comme les  organismes  comme Médecins sans frontières.
Voilà, j’aimerais bien ce travail. » Et quand on lui demande qui il aimerait aider, il répond :
« Tous  ceux  qui  sont  dans  le  besoin.  Pas  spécifiquement  des  gens  en  Afrique.  Partout  dans  le
monde, parce que des gens dans le besoin, il y en a partout. C’est vrai, j’en rêve... J’aimerais bien
contribuer comme ça dans une association, ou bien en créer une moi-même. »
64 Dans ce même esprit, les activités d’un groupe de jeunes d’Hérouville-Saint-Clair dont
Christian est un membre très actif, sont exemplaires. Un stage de coopération de deux
mois et demi dans une communauté villageoise sénégalaise, réalisé dans le cadre d’un
jumelage, avait confirmé le goût de ce très jeune homme pour l’aide humanitaire. Il
continue à animer l’association Jam-Tan, destinée à conserver des liens étroits avec la




très  bien. » Ce jeune homme préside aussi une seconde association, locale, dénommée
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65 Et alors que beaucoup des jeunes qui  souhaiteraient monter une association butent
souvent sur les démarches administratives et les moyens financiers nécessaires pour
réussir, Christian et ses compagnons n’hésitent pas à recourir aux grands moyens, y
compris l’appel aux hommes politiques locaux et même de niveau national pour faire









66 Christian ne manque pas de souligner la part de la bibliothèque municipale dans le
succès de cette initiative : « Donc tout ça c’est venu de la création de Jam-Tan et aussi par
l’invitation de la bibliothèque qui nous a permis de faire une soirée ici. » Mais cette part est
encore plus grande, car la préparation de Christian à cette aventure s’est effectuée dans
le  cadre  de  cette  bibliothèque :  « Donc  moi   je  me   suis   renseigné   énormément   sur   la
bibliothèque pour savoir ce qu’était l’Afrique, c’est pour ça que je suis venu ici plus d’une fois. Et
puis après, il y a eu des rencontres qui ont été faites. Mais suite à ça, j’ai pu exposer par rapport
à des associations sur des choses que je savais grâce aux bouquins de la bibliothèque. » Car ce
jeune homme, autodidacte, puise beaucoup de ses informations, tant pour sa formation
professionnelle  que  citoyenne,  dans  les  livres  en  grande  partie  empruntés  à  la
bibliothèque municipale.
67 L’association à laquelle appartient Christian est une association très active, ayant un
impact  concret  et  sans  doute  en existe-t-il  ailleurs  d’aussi  efficaces.  Mais  il  semble
nécessaire de s’interroger sur le foisonnement de la vie associative dans les quartiers,
et de se demander si toutes remplissent un rôle effectif de transformation de la vie
sociale, ou si certaines ne servent pas de paravents pour masquer un vide, ou pire, pour
servir d’autres intérêts que ceux pour lesquels elles avaient été conçues.
68 En effet, il en est que ce mode d’action a déçu, comme Matoub, qui pourtant a été un






moi le jour où ils ont mis les capotes géantes avec Benetton... » Il n’en conclut pas moins que
l’action commune lui paraît la seule susceptible d’être efficace.
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69 D’autres  jeunes  pensent  pouvoir  agir  de  façon plus  individuelle,  comme Léa,  jeune
Zaïroise,  qui  veut  être  médecin :  « De   toute   façon   si   je   vais   être  médecin,   c’est   pour
l’humanitaire. La médecine pour moi, je la vois dans une optique pour faire l’humanitaire. »
70 « Aider », tel est donc le mot qui revient la plupart du temps dans la bouche des jeunes,
même chez ceux qui n’envisagent qu’une action individuelle. Peu nombreux sont ceux
qui ont un discours « égoïste », sauf peut-être davantage parmi ceux qui habitent des
villes de petite taille, comme Nyons. Dans les quartiers des grandes villes, beaucoup des
jeunes utilisateurs des bibliothèques manifestent leur désir d’être « utiles ».
71 Pour Mokrane, cette aspiration est même « vitale » : « Au début, j’envisageais de faire des
études  de  médecine,  parce  que  ça  m’intéressait  beaucoup.  Parce  que  dans  mon  esprit,  c’est
surtout humanitaire, des fois je me remets en question, je me dis : si je venais à mourir du jour
au lendemain, qu’est-ce que je vais avoir fait dans ma vie ? » Et il va jusqu’à entrevoir l’image
positive qu’il pourrait ainsi renvoyer à sa postérité ! « Quand on voyait il y a un an ou deux
ans tous les problèmes de guerre, de famine, la Somalie et tout ça, bon, franchement, j’étais prêt
à  partir.  Du   jour  au   lendemain,  on  m’aurait  dit :  “Tu  pars”,   je  serais  parti.  Pour  moi,  après,
quand on me demanderait, ne serait-ce que mes enfants plus tard, je pourrais dire j’ai fait ça. »
72 Comme beaucoup d’enfants de parents immigrés, Mokrane est tout à fait conscient des
efforts,  du  travail  et  des  capacités  d’adaptation  à  un  milieu  culturel  étranger,  et
souvent  hostile,  dont  son  père  et  sa  mère  ont  dû  faire  preuve  pour  faciliter  son
intégration dans la société française. Les parents de ces jeunes, dans leur très grande
majorité,  sont  venus  directement  des  campagnes  de  Kabylie,  du  Constantinois  ou
d’Anatolie  aux  banlieues  françaises.  L’esprit  de  solidarité  que  manifestent  tout
particulièrement  leurs  enfants  ne  serait-il  pas  aussi,  au-delà  du désir  de  pallier  les
carences politiques et sociales, l’écho lointain de formes de solidarité paysanne ?
 
La citoyenneté, un concept complexe au gré de vécus
divers
73 Intérêt  pour  la  politique,  participation  à  la  vie  nationale  par  un  exercice  assez
généralisé du droit de vote pour ceux auxquels l’âge et la nationalité autorisent un tel
droit,  et  pour  les  autres,  aspiration fréquente  à  ce  type  de  participation,  esprit  de
solidarité  souvent  concrétisé  par  une  contribution  active,  telles  sont  autant  de
composantes de la citoyenneté déjà observées.  Mais cette citoyenneté,  comment les
jeunes eux-mêmes la conçoivent-ils ?
74 Souvent, quand nous avons demandé à nos interlocuteurs de donner leur définition de
la citoyenneté,  une réponse rapide fusait :  « des  droits  et  des  devoirs ».  Cette réponse
elliptique, qui résonne comme une évidence, est celle presque unanime de ceux dont
les  parents  sont  nés  en  France,  la  participation  aux  consultations  électorales
représentant pour eux le symbole de ce « droit-devoir ». Or celui-ci est intimement lié à
la composante traditionnellement la plus manifeste de la citoyenneté, la nationalité.
S’ils  ont  cette  réponse  quasiment  réflexe,  c’est  que  pour  eux,  l’appartenance  à  la
communauté  française  fait  partie  de  leur  « héritage »  familial,  c’est-à-dire  qu’elle
s’inscrit dans trois éléments : le sol, le temps et la famille4.
75 Cette  citoyenneté  par  héritage,  si  elle  est  partie  intégrante  de  l’individu  dont  les
ascendants  sont  français  depuis  plusieurs  générations  au  point  de  lui  apparaître
« naturelle »,  peut  ne  pas  être  exempte  de  problèmes pour  d’autres.  Ainsi,  pour  ce
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jeune Alsacien, conscient que comme tout héritage, cette citoyenneté est la résultante
du hasard : « Moi je dis que citoyen c’est un grand mot, j’aurais pu être né à 600 kilomètres de là
et être citoyen allemand. » Du fait des discontinuités de l’histoire alsacienne, ses parents
préfèrent s’accrocher à une référence immuable : « Quand on leur dit par exemple : vous
êtes Français, ils disent non, on est Alsaciens. Parce qu’il y a un certain conflit entre les gens de la
France  et  de  l’Alsace.  Puisqu’il  y  en  a  certains  qui  nous  considèrent  pas  comme  Français,  qui
nous   considèrent   comme   des  Allemands. »  Lui  refuse  cette  confusion,  et  voit  dans  la
position frontalière une richesse : « Je  sais  que  je  suis  Français,  que  je  vis  en  France  et  je
trouve  ça  bien  justement  d’être  à  côté  d’autres  cultures. » Est-ce pour cette raison que sa








76 Pour la plupart des enfants dont les parents ont immigré d’autres pays d’Europe, la
citoyenneté reste encore une notion « simple », qui ne leur pose pas trop de problèmes.
La  définition  qu’en  donne  Miguel,  par  exemple,  Français  d’origine  espagnole  et
portugaise,  se rattache à la conception « des droits et des devoirs » des Français de
souche : « Pour moi c’est être libre sans dépasser certaines limites. Il y a beaucoup de choses que
vous ne pouvez pas faire. Il faut mettre des bornes. Entre les deux bornes tu fais ce que tu veux,
tu   rencontres  qui   tu  veux  mais   il  y  a  des   choses  à  ne  pas  dépasser. »  Et  il  déclare  son
attachement à la nation France : « Je ne sais pas, c’est pas le fait d’être patriotique mais si j’ai
l’opportunité de vivre ailleurs, je ne vivrai pas ailleurs. Je trouve que la France est un bon pays.
J’ai eu l’occasion de parler avec des gens qui ont visité plusieurs pays, c’est vrai que la France est
un  bon  pays. » Il  est vrai que son père semble lui avoir inculqué une haute idée des
devoirs  qui incombent  à  ceux  qui  se  réclament  d’une  nationalité :  « Mon  père  m’a
toujours dit : “Tu sais on n’est pas Français par ses origines, on est Français par ses actes”. »
77 Pour Luigi, d’origine italienne, être citoyen, c’est « s’identifier au pays, les mœurs, tout ça.
Je pense que c’est ça ». Né en France, y ayant toujours vécu, il semble même avoir une
médiocre curiosité pour le pays d’origine de ses parents, et il dit choisir ses lieux de
voyage dans de tout autres pays que l’Italie. En revanche, Pilar, venue d’Espagne à l’âge
de cinq ans, recherche avidement ses racines – ce qui n’est peut-être pas sans rapport
avec le fait que son père ait eu un discours de rejet à l’égard de son pays d’origine. Et
pour ne pas avoir à opter sentimentalement entre les deux pays, elle se raccroche à une
notion élargie de la citoyenneté en l’étendant à l’appartenance européenne, élaborée au
fil de lectures : « Alors là, j’ai dévoré toute l’histoire de l’Espagne. Et c’est là, je trouve qu’on se
sent  très  européen,  parce  qu’on  se  rend  compte  qu’il  y  a  plein  de  choses  similaires  qu’on  a
vécues : aussi bien les monarchies que le Baroque, la Renaissance. »
78 Pour ces jeunes Français d’origine européenne, la proximité des cultures et la moindre
« visibilité » de leurs différences ont pu sans doute faciliter, non pas une intégration,
mais  une  véritable  assimilation5.  Pour  les  jeunes  issus  des  immigrations  autres
qu’européennes, si les composantes de la citoyenneté que sont le droit d’expression par
la participation aux élections et la solidarité sont assez généralement bien intégrées, la
question du choix de la nationalité est une source de difficultés et d’angoisses, même
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chez ceux qui ont acquis la nationalité française et adhèrent le plus aux valeurs de la
communauté  française.  D’ailleurs,  leurs  réponses  quand  on  leur  demande  leur
définition de la citoyenneté sont plus complexes. Certes, ils ne nient pas la définition
simple « droits et devoirs », mais elle est, en général, plus explicitée et surtout, elle est
formulée souvent en termes plus affectifs,  l’attachement aux valeurs et à la culture
apparaissant comme l’élément le plus important. La définition d’Omar est imprégnée
de cette affectivité : « Je peux  vous dire que pour moi,  être citoyen  d’un  pays,  c’est  d’abord
vivre dans ce pays, aimer ce pays... Aimer ce pays, donc s’identifier aux valeurs de ce pays, à ce
qui fait la culture de ce pays... Pour moi, être citoyen, c’est ça. »
79 La  liberté  de  penser  et  de  s’exprimer  compte  parmi  les  valeurs  de  la  citoyenneté
française particulièrement prisées, notamment par les jeunes femmes issues de pays où
elle leur est traditionnellement refusée, et à plus forte raison, par celles qui ont vécu
dans  un  pays  où  cette  précieuse  liberté  a  été  bâillonnée  par  un  régime  politique
tyrannique.  Écoutons  une  jeune  Française  d’origine  cambodgienne :  « Être   citoyen














80 Pour Fatima, la citoyenneté est un « principe actif », où la prise en charge de son propre
sort est importante : « Ça c’est un bon débat la citoyenneté. Je crois qu’aujourd’hui ça serait
pas   d’être   citoyen   français,   mais   ça   serait   plutôt   de   le   devenir,   parce   que   ça   se   perd
complètement, je crois que les gens ne se sentent pas responsables de ce qui leur arrive. Il y a une
sacrée  démission.  Je  dirais  que  déjà  faire  partie  d’une  ville  à  part  entière,  la  faire  vivre,  aller
participer  à  ce  qui  est  proposé,  du  genre  les  expos,  des  réunions,  des  trucs  dans  le  cadre  des
locataires, c’est déjà être citoyen. Aller voter aussi ça se perd beaucoup. »
81 Mais l’ostracisme dont trop souvent les jeunes issus de l’immigration sont victimes peut
également  influer  sur  leur  conception  de  la  citoyenneté.  C’est  ce  qu’exprime  une
étudiante française d’origine tunisienne quand on lui demande comment elle conçoit









82 Être reconnu comme membre à part entière par la communauté nationale, c’est ce que
revendique également un jeune Français d’origine maghrébine, dont le frère occupe
une  charge  municipale :  « Ce  que   je   trouve  un  peu  mal  placé, c’est  qu’il  y  ait  certaines
personnes qui se considèrent sur un piédestal un peu élevé, et puis qui nous parlent comme à des
moins  que   rien.  Alors  ça,  ça  m’est  arrivé  plusieurs   fois,  et  puis,  calmement,   j’essaie  de   les
remettre  en  place  en   leur  disant qu’on  a  une  carte  d’identité  française  et  puis  bon,  on  a   les
mêmes  droits. »  Il  n’est  pas  sans  intérêt  de  relater6 que dans la  ville  où il  réside,  le
Monoprix situé au centre, parce qu’il a été victime de vols, « a interdit l’entrée de son
magasin  à  tous  les  jeunes  beurs,  avec  dispositif  de  filtrage  par  des  vigiles  dont  un
maître-chien ».  On peut  imaginer  combien de  telles  pratiques  discriminatoires,  non
seulement humiliantes, mais illégales, peuvent mettre à mal la notion de citoyenneté
dans l’esprit des jeunes qui en sont les victimes ! C’est aussi ce qu’explique Mounir, en
parlant des « incontestables » Français que sont les Antillais : « Ils ne se considèrent pas
comme Français, parce qu’on ne les considère pas comme des Français. » Il convient en effet,
au vu de ces exemples, de se demander si quelques esprits « hexagonaux » ont bien
conscience de l’entité que représente la notion de citoyenneté, et s’ils ne conçoivent
pas une citoyenneté de seconde zone, au rabais...
83 Aussi, les lois Pasqua sur la nationalité ont-elles été vécues comme une discrimination








84 D’autres ont de la citoyenneté une approche beaucoup plus utilitariste. La fermeture de
l’emploi  aux étrangers est  en effet  une des motivations de plusieurs accédants à la
nationalité française – qu’ils aspirent à entrer dans une carrière du secteur public, ou à
ouvrir les frontières dans la recherche d’un emploi du secteur privé. C’est le cas d’un
jeune Algérien qui envisage de devenir professeur de sport ou d’aller vivre dans un





niveau de l’ouverture des frontières. » Et un autre jeune homme dit abruptement faire une
demande de naturalisation « par intérêt, ce n’est pas une adhésion par le cœur ».
85 Certains enfin avouent franchement,  tout en ayant un certain attachement au pays
d’origine de leur famille, que le mode de vie dans ce pays leur est totalement étranger
et qu’ils ne pourraient donc pas y vivre, ou même, encore plus directement : « Et puis
bon,  pour être franc, pour répondre franchement, la vie est  plus  facile ici.  Quand on arrive à
avoir un travail et tout, c’est plus facile ici qu’en Afrique. »
86 C’est  que  dans  l’alchimie  qui  aboutit  à  l’adhésion  de  ces  jeunes  à  la  communauté
nationale, donc à une citoyenneté pleine et complète, de cœur et d’esprit, la nationalité
constitue l’élément perturbateur.  On l’a  vu dans un chapitre précédent,  les  enfants
issus de l’immigration se trouvent confrontés au conflit entre deux cultures, entre deux
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fidélités,  une fidélité aux racines familiales,  et en même temps un attachement aux
valeurs acquises au quotidien, au cours des années cruciales de la construction de la
personnalité.  Aussi  le  changement  de  nationalité  est-il  vécu  comme  une  trahison,
même si les parents ne sont pas réticents et poussent au contraire leurs enfants à ce
changement.  Pour  ceux  auxquels  les  conventions  internationales  permettent  une
double  nationalité,  l’acquisition  de  la  nationalité  française  est  certainement  moins
dramatique. Mais chez les autres, il y a toujours partage et il en reste un traumatisme,
qui leur fait dire par exemple que « c’est pas le bout de papier qui va changer quelque chose
aux origines ».
87 Si  les  problèmes  de  religion  interfèrent  dans  le  trouble  que  peuvent  éprouver  des
jeunes Turcs à l’égard du changement de nationalité, la naturalisation française peut
être ressentie plus encore comme une trahison par les jeunes dont les parents sont
originaires de pays autrefois soumis à la colonisation française. C’est particulièrement
vrai pour les enfants d’Algériens, pour lesquels la guerre, de quelque bord qu’ils aient
combattu, a laissé des séquelles ineffaçables. Parfois, ce sont les parents qui ne peuvent
accepter de voir leurs enfants devenir français. C’est le cas, par exemple, d’une jeune
Algérienne dont  le  souhait  de  se  faire  naturaliser  française  est  entravé par  le  veto
paternel : « Parfois mon père il dit que c’est une honte d’oser faire une autre nationalité, moi je
crois qu’on peut faire une nationalité française en étant tout Algérien au fond de lui. » Et elle
avoue son désarroi quand on lui demande son appartenance de cœur : « Rien du tout, j’ai
pas vraiment un truc... »
88 Zohra,  elle,  a  rencontré  la  réprobation  totale  de  ses  parents  quand  elle  a  pris  la
nationalité française, parce que pour elle, « la citoyenneté c’était dire, à un moment donné,
qu’on  a  une  place   ici.  Donc   le  dire   officiellement   et   l’inscrire  quelque  part ».  Mais  cette
décision,  longuement  réfléchie,  a  été  douloureuse,  car  la  guerre  d’indépendance  a








français,  pour  moi,  c’était  faire  un  travail  qui  m’intéressait,  dans  un  domaine  public,  qui  me
permettait  de  passer  des  concours,  qui  me  permettait  de  m’intégrer  plus  facilement.  En  étant






89 Le refus de jeunes Algériens de devenir Français, en dépit des facilités que pourrait leur
apporter l’acquisition de cette nationalité, est d’ordre éthique, comme l’explique l’un
d’eux : « Je suis né après l’indépendance, je trouve déplacé de demander la nationalité d’un pays
dont mon peuple a voulu se séparer parce que c’était un État colonialiste, il exploitait les terres, il
exploitait  les  populations,  mais  donc  ça  n’a  rien  à  voir  avec  un  esprit  de  revanche  contre  les
Français, simplement contre le symbole. Parce qu’il y a un symbole dans cette nationalité. »
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90 Tant que l’on recevait la nationalité française du simple fait du droit du sol, on pouvait
s’en  accommoder,  ou  même  s’en  réjouir  discrètement.  Aujourd’hui,  où  il  faut
« demander » cette nationalité, déclarer que l’on choisit « le camp des Français », on
risque d’être assimilé à un harki. En effet, comme l’explique une jeune fille dont le père
était du côté des Algériens ayant lutté pour l’indépendance, « pendant un certain temps,
être Français en étant Algérien, c’était être vendu. C’était être quelqu’un qui avait collaboré dans
la guerre d’Algérie ». Pour les enfants de harkis, le problème de la nationalité n’est pas
moins tourmentant, on l’imagine, car leurs parents sont perçus par les autres Algériens
comme des traîtres.
91 Pour les jeunes gens venus d’Afrique subsaharienne, l’histoire humiliante de l’esclavage
s’ajoute à la lourdeur du passé colonial, ce qui induit chez quelques-uns, tel ce jeune
Sénégalais,  un  rejet  violent,  non  seulement  d’une  identité  française,  mais  même
européenne : « Personne ne veut être Français. Qu’est-ce que c’est d’être Français actuellement,
concrètement ?... L’Europe a construit les châteaux, ainsi de suite. À chaque fois qu’il y avait une
guerre, c’était les Africains qui allaient se battre dans des camps, vous vous rendez compte le
nombre  d’Africains  qui  sont  morts,  parce  qu’ils  n’étaient  pas  habitués  à  ça.  Ils  sont  partis  se
battre. Avant il y a eu l’esclavage, le colonialisme, ainsi de suite. Après il y a eu le prolétariat,
après on leur dit qu’ils ne sont pas Français. Mais c’est aberrant. Je veux dire, je viens chez toi, je
te  vole,   je   t’exploite,   tu   fais  mes  guerres  mais   tu  n’es  pas  Français.  Pour  moi  si  c’est  ça   la
citoyenneté française, je n’en veux pas. Mais c’est ça la nationalité française. Ça veut dire que
vous avez beau appartenir à une génération, à un long arbre généalogique qui a servi la France...
et  ne  pas  être  reconnu  Français,  vous  n’êtes  pas  Français  parce  que  vous  n’êtes  pas  né  en
France. » Et sa colère est telle que quand on lui demande s’il a la nationalité française, il
répond, suffoqué : « Il manquerait plus que je ne l’aie pas... »
92 La  langue  française  étant  pour  lui  « la   langue   dans   laquelle   je   réfléchis »,  ce  jeune
autodidacte  cultivé  ne  renie  pourtant  pas  sa  culture  occidentale,  ce  qui  lui  permet
d’être d’autant mieux critique à son égard, mais il refuse de reconnaître aux auteurs
qu’il  admire  une  dimension « occidentale »,  préférant  leur  attribuer  une  dimension






Citoyens, mais où ?
93 Les difficultés d’adhésion de ces jeunes à une nationalité sont si grandes que parfois,
comme Manu, ils préfèrent se raccrocher à la seule certitude qu’ils aient, celle d’être
intégré  au  lieu,  à  la  banlieue,  sa  « petite  patrie »,  où  il  a  toujours  vécu,  au  point
d’inventer un mot pour se définir : « Disons que déjà on est des “citaniers” du genre de la
banlieue... »
94 Toutefois, l’intégration locale n’est pas non plus toujours une évidence. La perception
du lieu  où l’on vit  varie  beaucoup selon les  sites  dans  lesquels  ont  été  menées  les
enquêtes. C’est dans la petite ville de Nyons que les jeunes semblent le plus fortement




sais  pas  si  ce  sera  possible.   Je  me  dis  que  dès  que   je   trouve  un  moyen  pour  revenir   ici,   je
reviendrai ici. »
95 Les jeunes rencontrés à Auxerre ne semblent pas davantage prêts à quitter leur région.
Il  arrive même que ceux qui  l’ont quittée un temps y reviennent.  Et  ceux qui  sont
d’origine  étrangère  ne  paraissent  pas  envisager  de  partir  ailleurs.  Une  jeune  fille
d’origine  maghrébine,  par  exemple,  hésite  à  aller  à la  faculté  à  Dijon,  par  peur  de
l’image de la grande ville telle qu’elle est véhiculée par la télévision, et elle se déclare
attachée à Auxerre.
96 Dans  les  plus  grandes  agglomérations,  les  positions  peuvent  être  beaucoup  plus
partagées et complexes. Ajoutons que sur ce point les éléments dont on dispose à partir
des  entretiens  sont  disparates,  et  qu’il  ne  s’agit  donc  que  de  « tendances »,  qui
demanderaient à être vérifiées plus avant.
97 À Hérouville, un attachement à la ville est sensible chez plusieurs jeunes, qui se disent
contents d’y habiter, et apprécient des réalisations de la municipalité. La bibliothèque
est d’ailleurs l’une de ces réalisations, et certains, qui ont déménagé dans une autre
partie  de  l’agglomération  caennaise,  y  reviennent  régulièrement.  D’autres  –  ou
quelquefois les mêmes –, évoquent en revanche un certain repli des « communautés »
sur elles-mêmes, la prégnance du contrôle social, du « téléphone arabe ».
98 À  Bron,  et  plus  encore  peut-être  à  Mulhouse,  il  ne  semble  pas  y  avoir,  sauf  pour
quelques-uns, d’attachement particulier à leur quartier et à la ville, mais bien plutôt
une  indifférence  résignée,  voire,  parfois,  un  désir  de  partir  vers  des  lieux  plus
accueillants, même s’ils ont du mal à s’imaginer ailleurs que dans cet environnement où
ils ont leurs repères. C’est qu’en effet, pour ceux qui sont issus de l’immigration, la
xénophobie est plus sensible dans ces villes que dans les autres sites de l’enquête. Elle
se marque, à Mulhouse, dans les taux de vote élevés en faveur du Front national lors
des dernières élections. Plus qu’ailleurs, c’est là aussi que l’on dit se sentir relégué, que
l’on  se  plaint  de  la  ségrégation  spatiale,  comme  on  l’a  évoqué  dans  un  chapitre
précédent. Des frontières, tangibles ou invisibles, séparent nettement de la grande ville
voisine – Lyon, dans le cas de Bron –, ou du centre – dans celui de Mulhouse.
99 Ce  jeune  homme  d’origine  maghrébine,  par  exemple,  à  l’occasion  d’un  voyage  en
Angleterre, a pu comparer la différence de l’accueil, et ne rêve que de quitter Lyon,
sans être fixé sur une destination précise : « C’est surtout le climat sur Lyon que j’aime pas
beaucoup ;   je  crois  que   les  Lyonnais  sont  très  réservés,  très   froids.   Je  crois  que   les  Parisiens
pensent la même chose des Lyonnais ; c’est vraiment un club fermé, et j’ai pas tellement envie de
me   battre   pour   rentrer   dans   ce   club. »  Pour  se  diriger  où ?  Il  ne  sait  pas  trop :
« L’Angleterre... ou le Sud peut-être ; non, pas forcément le Sud. J’ai fait des demandes vers le
Sud  mais  au  bord  de   la  mer,  parce  que   j’aime  beaucoup   la  mer. »  Et  il  évoque aussi  des
horizons lointains, l’Australie, l’Amérique du Sud ou le Japon, mais ne rejette pas l’idée
de rester en France, alors que l’idée de retourner dans son pays natal ne l’attire pas du
tout.
100 Cet autre garçon ne rêve aussi que d’un ailleurs, sans savoir si c’est tout à fait ailleurs,
ou quelque part ailleurs en France : « Oui, ce serait un pays asiatique, ça c’est sûr... Parce que
j’aime bien. Ou même tropicaux. Même la France ! Moi, j’ai envie de voyager. Et je ne me vois pas
rester en France, m’établir en France. Je me vois ailleurs. Je ne sais pas où, mais ailleurs ! »
101 À Mulhouse, certains accepteraient de rester dans la ville, mais en quittant le quartier
où ils vivent actuellement : « Dans  Mulhouse,  mais  dans  un  quartier,   je  dirais  pas,  calme,
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mais où on se ferait pas insulter tout le temps. » D’autres rêvent à une autre ville d’Alsace,
au sud de la France, ou à un « Sud » plus mythique. Quelques jeunes refusent pourtant
l’image négative plaquée sur leurs quartiers. Curieusement, ce sont d’ailleurs ceux qui
vivent dans des lieux particulièrement peu attrayants. Peut-être est-ce le seul moyen
de les rendre supportables...
102 À  Bobigny,  la  situation  est  plus  contrastée  encore.  Certains  détestent  y  vivre,  et
éprouvent le désir d’un ailleurs, même si l’énoncé de ce souhait est parfois tempéré par
un petit regret, celui principalement de devoir ainsi quitter leurs amis. Les motivations
de ces jeunes sont diverses : il s’agit souvent de prendre une liberté par rapport à un
environnement qui les étouffe. C’est ce qu’exprime ce jeune homme qui souhaiterait




même   chose  parce  qu’on  devient  plus   indépendant. »  D’autres  sont,  là  aussi,  dans  une
indifférence résignée : « C’est vrai que c’est pas une ville très attrayante. Quand j’ai des amis
qui  viennent  me  voir,   ils  me  disent :  “Comment  tu  fais  pour  vivre   ici ?”,   ils  n’aiment  pas  du
tout. »
103 D’autres disent un attachement, et mettent en avant les équipements de leur ville et ses
orientations politiques : « On  a  beau  dire  mais  on  a  une  belle  bibliothèque,  un  cinéma,  un
centre   commercial.  On  a  des  aides  que  d’autres  villes  n’ont  pas.  Parce  que   c’est  une  ville
communiste » ; « Je suis une fille de la banlieue ; je travaille sur la banlieue et tout mais j’aime
bien tout ce qui se passe. Ce qui se fait à Bobigny, et tout le 93, je trouve qu’il y a des choses
intéressantes au niveau culturel... au niveau des prestations publiques, c’est une ville de gauche ;
c’est  mieux  qu’une  ville  de  droite,  je  crois  qu’il  faut  privilégier  ça  parce  que  ça  a  tendance  à
disparaître, donc par rapport à tous ces trucs-là, j’aime bien. »
104 Plus encore qu’à la commune, c’est à la « banlieue », et à sa « culture », que plusieurs





diversité d’ethnies aussi, c’est quelque chose de difficile à expliquer. » Et après avoir été tenté
par Paris pour ses multiples potentialités culturelles, il déclare se sentir davantage chez
lui en banlieue, notamment parce que les changements y sont davantage perceptibles :
« Au début je voulais absolument aller à Paris. Mais je me suis rendu compte que non, ça ne me
convenait  pas.  La  banlieue  me  convient  parfaitement.  Parce  qu’ici   je  me  rends  compte  d’une
réalité, dans le sens que si je fais des choses, je vois si ça avance ou ça n’avance pas. Je sais où j’en
suis, ici. »
105 Toutes  les  nuances  que  nous  avons  dû  noter  dans  ce  chapitre  sur  la  citoyenneté
montrent combien ce concept mérite d’être constamment éclairci et mis à jour. Ayant
déjà beaucoup évolué au cours de l’histoire, il  ne cesse de se compliquer depuis les
vingt  dernières années,  du fait  notamment des changements importants  intervenus
dans  la  population  française  par  l’immigration  massive  de  populations  non
européennes. Si les bibliothèques municipales ont assimilé bien souvent ce changement
dans  sa  dimension sociale,  en  ouvrant  par  exemple  des  annexes  dans  les  quartiers
défavorisés afin de mettre leur fonds à la portée des populations qui y vivent, en faisant
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même  parfois  du  soutien  scolaire,  elles  n’ont  peut-être  pas  encore  pleinement
appréhendé le rôle qu’elles pourraient jouer dans la prise de conscience et la mise en
œuvre de la citoyenneté. Ne serait-il pas souhaitable qu’elles s’attachent désormais à
tirer  leur  activité  davantage  dans  le  sens  de  la  Cité,  de  la polis,  cette  communauté
responsable  orientée  sur  le  « bien  public »,  ce  qui  suppose  à  la  fois  éthique,
connaissance et esprit critique ?
NOTES
1. Cité par Jean Baudoin, « Citoyenneté et souveraineté : la contribution d’Habermas », in De la
citoyenneté, Geneviève Koubi (dir.), Paris, Litec, 1995.
2. C’est  à  une  conclusion  proche  qu’aboutissent,  à  partir  de  contributions  diverses,  les
responsables du numéro d’Hommes et migrations consacré à « Jeunesse et citoyenneté » (n° 1196,
mars 1996) : « Reste à savoir si l’on assiste vraiment, depuis quelques années, à une crise de la
citoyenneté, en particulier parmi les nouvelles générations. En fait rien n’est moins sûr. Il n’est
que de considérer leur engagement au service des causes humanitaires pour réaliser à quel point
elles  continuent de se  soucier  de la  bonne marche de la  société  et  du monde,  pour avoir  la
certitude qu’elles ne dédaignent pas la chose publique » (p. 3).
3. Dans les années quatre-vingt, les femmes ont eu un rôle important dans le mouvement beur.
Voir  dans  le  livre  d’Adil  Jazouli, Les  Années-banlieues  (Paris,  Le  Seuil,  1992),  le  chapitre  sur
l’intégration au féminin.
4. Cf. Sophie  Duchesne,  « Être  quelqu’un,  mais  quelque  part »,  Espace-Temps,  57-58,  1995,  pp.
26-35.
5. Encore  que,  comme Dominique  Schnapper  l’a  souvent  rappelé,  l’intégration  des  immigrés
d’origine européenne ne se soit pas faite sans conflits, parfois violents.
6. L’Yonne républicaine. 11 mars 1996.
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Chapitre 5. D’un seuil à l’autre
Isabelle Rossignol
« Tout ce monde impatient qui n’en peut plus de
se contenir d’avoir son dedans dans le dedans de
l’espace sans jamais pouvoir se dégager sans
jamais trouver de faille le moindre passage pour
s’écouler ailleurs s’infiltrer dans l’autre
et le faire sien. »
Jean-Louis Giovannoni1
« Passer le seuil signifie s’agréger
à un monde nouveau. »
Arnold Van Gennep2
« Plus que d’une limite ou d’une frontière
étanche, il s’agit ici d’un seuil ou d’un vestibule
qui offre à tout un chacun la possibilité d’entrer,
ou de rebrousser chemin. “Zone indécise”, entre
le dedans et le dehors, elle-même sans limite
rigoureuse, ni vers l’intérieur, ni vers l’extérieur,
lisière. »
Gérard Genette3
1 Si l’on a pu cerner, jusqu’ici, les usages et les recours auxquels la bibliothèque donne
lieu, il faut désormais s’interroger sur ce qui en a permis l’accès. Qu’est-ce qui a rendu
possible  ou  difficile  le  passage  d’une  étape  à  une  autre ?  Le  franchissement  de  ces
différents seuils n’est-il pas soumis à un certain nombre de difficultés auxquelles les
usagers peuvent se heurter ?
2 L’entrée tout d’abord. Lorsque nous avons commencé cette étude, un certain nombre
des jeunes que nous rencontrions nous ont en effet conviées à aller voir ceux qui ne
venaient pas à la bibliothèque. « Nous, on vient. Allez les interviewer, eux ! », disaient-ils,
comme si « eux » détenaient une vérité qu’en tant qu’usagers, ils ne voulaient plus dire,
ou  avaient  oubliée ;  comme  si  l’entrée  à  la  bibliothèque  avait  bien  constitué  une
première étape qu’ils étaient conscients d’avoir franchie, quand d’autres ne pouvaient
rester qu’à la porte.
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3 La circulation dans la bibliothèque, ensuite. De pièce en pièce, de livre en livre, n’y a-t-il
pas là un espace où se perdre ? Comment l’usager peut-il passer d’une salle à une autre,
d’un livre à un autre, et finalement d’un registre de lecture à un autre, c’est ce que nous
avons cherché à repérer.
4 C’est donc à une réflexion sur ces passages que nous voudrions nous livrer. Dans cette
réflexion,  nous  ne  saurons  oublier  le  caractère  ambivalent  de  la  notion  de
franchissement.  En même temps qu’il  y a avancée (on entre dans),  il  y a sortie (on
quitte le lieu d’où l’on vient) : on ne passe ainsi qu’au prix d’un abandon.
5 Il s’agit finalement de se demander ce qui permet aux usagers de faire ces pas successifs
et de savoir s’ils ne s’accompagnent pas d’ouvertures vers des univers plus singuliers.
 
L’entrée dans la bibliothèque : la découverte d’un autre
monde
« L’accueil aux gens et les attirer à venir, c’est ça, il faudrait réfléchir à tout ça »
(Nicolas).
6 La première entrée en bibliothèque se fait rarement seul. Que cette entrée ait eu lieu au
cours  de  l’enfance  ou  plus  tard,  la  grande  majorité  des  usagers  que  nous  avons
interviewés sont venus la première fois accompagnés dans la bibliothèque où nous les
avons rencontrés.  S’ils  y sont entrés seuls,  c’est qu’une autre bibliothèque avait été
fréquentée auparavant, dans la même ville ou dans une autre ville.
7 Presque tous ont eu contact avec la bibliothèque dès l’école primaire, voire maternelle.
C’est  alors  l’instituteur  qui  les  accompagnait.  Lorsque  ce  n’était  pas  l’instituteur,
c’étaient le plus souvent les frères ou sœurs aînés, ces derniers fréquentant eux-mêmes
la  bibliothèque  grâce  à  un  instituteur.  Responsables  de  leurs  frères  et  sœurs  plus
jeunes, les aînés trouvaient dans la bibliothèque le moyen de lire et de travailler tout en
sachant leurs cadets occupés. On assiste ainsi à un effet boule de neige où un instituteur
fait entrer un enfant, qui lui-même fait entrer un frère ou une sœur, qui eux-mêmes
feront entrer leurs plus jeunes frères et sœurs, de telle sorte qu’une fratrie entière peut
se succéder en bibliothèque sous l’impulsion d’un seul médiateur. Dans d’autres cas,
moins  nombreux,  c’est  la  mère  qui  accompagnait  les  enfants  en  bas  âge.  Il  s’agit
généralement de mères ayant le goût des livres et qui souhaitent le communiquer à
leurs enfants4.
8 Certains en revanche sont  venus pour la  première fois  à  la  bibliothèque à  l’âge du
collège. Ils ont en ce cas subi l’influence d’un professeur (de français, mais aussi de
mathématiques, d’allemand, ou de latin) ou de copains. Il y a dans ce dernier cas un
phénomène de chaîne assimilable à celui que nous décrivions avec les frères et sœurs :
un jeune en attire un autre. Certains usagers y ont été sensibles, Mourad par exemple :
« Il  y  en  avait  un  qui  venait,  tout  le  monde  venait.  C’était  comme une  mode. » De la même
façon, Saliha explique : « Je voyais des livres, je voyais des gens, des copines qui venaient, ma
mère qui venait [...] alors j’ai commencé à fréquenter la bibliothèque. »
9 Dans le cas où l’entrée se fait à l’école primaire, les bibliothécaires jouent un rôle de
médiation essentiel.  Si  les  premiers  médiateurs  font  entrer,  les  bibliothécaires  font
découvrir les lieux. C’est à eux qu’il incombe de fidéliser les enfants en leur rendant le
lieu bibliothèque familier. Un bibliothécaire de Mulhouse est régulièrement donné en
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exemple  par  les  usagers  à  ce  sujet.  Tous  se  souviennent  encore  de  son  accueil
chaleureux qui leur signifiait : « Vous êtes ici chez vous. »
10 Ce  premier  contact  avec  la  bibliothèque  reste  un  souvenir  très  prégnant  chez  ces
jeunes. Le bon accueil du bibliothécaire ou le travail agréable avec l’instituteur est sans
aucun doute assimilé à une autorisation, non seulement au lieu mais aux livres. Ainsi,
Ridha se souvient de son accueil en bibliothèque : « On m’a montré quelque chose. On m’a
fait  entrer  quelque  part.   [...] On  m’a  ouvert  une  porte,  une  possibilité,  une  alternative.  »  À
l’égard de ses instituteurs, Nicolas éprouve la même reconnaissance : « C’est en venant à
la  bibliothèque  qu’il  y  a  eu  un  déclenchement [dans la lecture],   je  ne  sais  pas,  comme  un
moteur, je ne sais pas qui a tourné la clé, mais eux [ses instituteurs] ils ont été l’essence qu’on a
amenée suffisamment pour continuer. »
11 Au moment où ils franchissent le seuil de la bibliothèque, ils entrent donc en relation
avec des personnes. C’est grâce à cette rencontre qu’il y a déclic, « déclenchement »
comme le disait Nicolas. Ce déclic ne se produit toutefois qu’accompagné d’autres. Dès
l’entrée dans la bibliothèque, comme on l’a vu dans un précédent chapitre, c’est en
général  une  « ambiance  particulière »  qui  les  retient.  Daoud  décrit  tout  à  fait  cela
lorsqu’il explique ses premières impressions : « Quand vous entrez dans cette bibliothèque,
il  y  a  déjà  quelque  chose  d’artistique,   le   livre  vit   ici,   il   respire.   [...] Le   fait  qu’il  y  ait  des
bibliothèques comme celle-là, ça m’a permis d’entrer, de venir. »
12 Afida  explique  aussi  l’importance  de  son  entrée  dans  la  bibliothèque.  Après  avoir
raconté qu’un dimanche, avec une copine, elle était allée pour la première fois dans une
église et, qu’assise à côté d’une vieille dame, elle avait eu « très  chaud  au  fond  de  son
cœur », elle dit : « Entrer dans la bibliothèque la première fois, c’est peut-être aussi comme la
première fois où je suis rentrée dans une église. » Avec ce parallèle, cette jeune fille qui par
ailleurs se dit « pas du tout croyante en ce qui concerne les trucs musulmans », suggère bien
ce que l’entrée dans le lieu bibliothèque a pu avoir de bouleversant, au sens où quelque
chose a été bousculé.
13 Qu’elle  soit  artistique ou qu’elle  « donne chaud au cœur »,  la  bibliothèque est  donc
vécue  comme  différente  des  lieux  habituels.  Cette  différence  est  capitale  pour  de
nombreux usagers. Il y a là une rupture avec l’extérieur qui semble particulièrement
souhaitée,  comme  si  la  bibliothèque  devait  être  ce  que  dit  Malika :  « Un  moyen  de
s’évader dans sa tête, de voir autre chose. »
14 Entrer dans la bibliothèque, c’est donc pour beaucoup « comme si on entrait... je n’irais pas
dire au paradis quand même... comme si on entrait dans un autre monde » (Jacques-Alain). Cet
« autre monde », auquel ils sont nombreux à faire allusion, est caractérisé de différentes
façons : une entrée dans le « monde de l’imaginaire », une entrée dans un « monde à soi »,
ou dans un « monde  à  sa  mesure »,  c’est-à-dire  où les  tables  et  les  chaises  sont  à  la
hauteur d’un enfant. Dans un monde, en tout cas, qui est « à part ».
15 Cette caractéristique, qui, pour ceux qui ne viennent pas en bibliothèque, semble être
inhibante,  est  au contraire synonyme d’ouverture pour les jeunes usagers que nous
avons rencontrés. Par exemple, le nombre impressionnant de livres sur les rayons est
vécu par une majorité d’entre eux comme une « fascination » et une « possibilité de
découverte ». La bibliothèque, dit Charly, c’était « la  découverte  d’un  lieu  où  on  pouvait
consulter le monde ». Ainsi, on peut faire l’hypothèse que ce qui fait peur aux absents est
ce qui attire les autres.
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16 Mais ceci ne signifie pas que les usagers interviewés n’aient pas éprouvé ce sentiment
de  peur.  Dans  l’expérience  d’Afida  ou  dans  la  fascination  de  Charly,  en  effet,  les
références au sacré ne sont peut-être pas très éloignées de ce sentiment. On pourrait ici
faire  le  parallèle  avec  ce  que  Françoise  Dolto  décrit  de  l’enfant  face  à  la  première
conscience  du  mystère  de  la  vie :  il  y  a  ceux,  explique-t-elle,  qui  sont  tellement
angoissés par cette découverte qu’« ils veulent oublier qu’ils ne comprennent pas ce
qu’est  vivre,  et  ils  fuient » ;  et  il  y  a  ceux  qui  ne  laissent  pas  tomber  ce premier
mystère : « tout ce qui est mystérieux fait partie de ce qui les fait vivre : ils aiment ce
qui est mystérieux, ce qu’on ne peut pas toucher, ce qu’on ne comprend pas5 ». Chez ces
deux catégories d’enfants, explique encore Françoise Dolto, la peur demeure au fond
identique,  mais  chacun la  traite  d’une manière  différente.  De  même,  il  semble  que
l’entrée  dans  la  bibliothèque  et  le  sentiment  d’étrangeté  qu’elle  génère,  peuvent
engendrer deux attitudes contraires, dictées par le même sentiment.
17 Ainsi, par cette thématique de l’autre monde, la bibliothèque prend souvent des allures
de château magique dans lequel  il  suffirait  d’entrer  pour être emporté.  On peut  se
demander si cette caractéristique n’est pas plus forte lorsque la bibliothèque est située
dans une cité. Beaucoup d’usagers nous ont en tout cas confié, de façon plus ou moins
violente, combien leur isolement dans les cités qu’ils habitent était lourd à supporter.
« Qu’est-ce qu’on a ici ? On n’a rien, on n’a rien, on n’a rien. À part la bibliothèque, on n’a rien
d’autre », disait par exemple Omar. Parce qu’elle est promesse de la découverte d’autres
mondes, la bibliothèque apparaît donc comme un univers possible.
18 Le livre,  ouvert  et  lu  à  voix  haute,  constitue  un troisième déclencheur.  L’heure  du
conte, ce moment où une personne (généralement un ou une bibliothécaire) vient lire à
haute voix une histoire, est en effet très souvent présenté par les jeunes usagers comme
l’un des éléments marquants de l’entrée. Ils sont nombreux à se rappeler le nom du
bibliothécaire qui lisait, ou encore à évoquer le décor (les coussins surtout) et la façon
dont cette lecture se déroulait. En outre, le livre dont il est question n’est pas celui de
l’école : celui-là est offert, proposé. Plus que proposé, il est échangé. La voix qui le lit le
donne en  partage  et,  comme  le  dit  Nader :  « Déjà,   on   s’imaginait   des   choses. »  Cet
imaginaire fait basculer : le château magique est bien réel et il est, en plus, doté d’un
magicien !
19 Le contact physique avec le livre peut, à son tour, être considéré comme un élément
déclic.  On  pense  ici  aux  travaux  que  certains  bibliothécaires  confient  aux  enfants
(coller des étiquettes sur les livres ou participer au rangement, voire choisir avec les
bibliothécaires les livres de la section jeunesse),  mais aussi aux rencontres avec des
artistes (écrivains ou dessinateurs). Ces activités ou ces rencontres donnent aux enfants
une importance qu’ils ont sans doute peu ailleurs, et la bibliothèque devient ainsi un
lieu essentiel à leur développement.
20 Dans  ces  différents  cas,  on  le  voit,  le  livre  ne  reste  pas  muet.  Les  jeunes  usagers
prennent place, se saisissent du livre comme d’un cadeau, échangent avec des adultes
qui les considèrent et leur font confiance. Leur font confiance en effet puisqu’ils vont
même  jusqu’à  leur  prêter  des  livres !  Le  geste  de  l’enfant  qui  prend  sa  carte  et
emprunte un livre constitue un autre élément déclencheur. « Ce qui était bien, raconte
Fethi, c’est  quand  on  venait  avec   la  classe  et  quand  on  avait  emprunté.  On  se  sentait  déjà
autrement. »
21 La thématique de l’autre monde est toujours présente, mais cette fois, c’est du sujet
qu’il  s’agit.  Parce que Fethi  est  entré dans un monde différent,  il  se sent lui-même
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différent : il peut se distinguer, envisager le monde comme un possible. Possible, c’est-
à-dire que l’avenir n’est plus tracé. La voie d’un garçon né dans une cité et de parents
analphabètes n’est plus forcément celle du chômage, ou pire.
22 Dans  un  certain  nombre  de  parcours,  l’entrée  dans  la  bibliothèque  pourrait  ainsi
donner l’idée d’une entrée dans la construction d’une histoire singulière ; c’est en tout
cas,  ce qu’à ce stade,  on peut penser.  Mais cette histoire singulière a bien entendu
commencé avant l’entrée en bibliothèque. Ces voies nouvelles, non tracées, renvoient à
des déterminations antérieures.
 
Être autorisé ou s’autoriser de soi-même
« On ne peut pas se permettre de ne pas apprendre » (Zuhal).
23 La  plupart  des  jeunes  que  nous  avons  rencontrés  expliquent  qu’une  personne,
généralement  issue  du  cercle  familial,  les  a  aidés  ou  poussés à  fréquenter  la
bibliothèque. Ceux-ci y viennent parce que leurs parents considèrent qu’elle est un lieu
autorisé.
24 Il faut toutefois noter que des différences de comportement, qui renvoient notamment
à des différences de rapport au livre, existent chez ces parents. Dans un cas, c’est parce
que  le  livre  est  présenté  comme  un  outil  de  savoir  que  la  famille  encourage  à  sa
fréquentation ;  dans  un  second  cas,  c’est  parce  que  le  livre  participe  de  l’univers
familial que les parents veulent faire partager à leurs enfants les valeurs qu’il possède.
25 Dans la  grande majorité  des  cas,  les  parents  (d’origine  étrangère  surtout)  poussent
leurs enfants à aller plus loin qu’eux dans la vie. C’est alors en « aveugles » qu’ils font
confiance  à  la  bibliothèque,  puisqu’eux-mêmes  en  restent  le  plus  souvent  absents.
Comme leurs enfants, ils sont convaincus que la bibliothèque emporte ailleurs, c’est-à-
dire plus loin. Yacher exprime très nettement cette position des parents : « Mes parents,
ils jettent mes sœurs là-bas. » Comme on envoie les enfants à l’école, on les « jette » à la
bibliothèque pour assurer leur avenir.
26 L’objectif de ces parents est clair : ils veulent que leurs enfants réussissent. Puisqu’ils ne
se  sentent  pas  les  moyens  de  les  aider,  ils  voient  en  la  bibliothèque  la  source  qui
palliera leur manque. Comme l’explique Malika : « Ils ont su que par les livres, c’était un
bon  moyen  d’acquérir  des   connaissances. »  Ces  jeunes-là  avancent  sur  les  marches  du
savoir, poussés par des parents qui en ont une représentation valorisée.
27 Mais  il  y  aurait beaucoup à  dire  sur  le  devenir  que  ces  parents  souhaitent  à  leurs
enfants, puisque la majorité d’entre eux attendent que leur fils ou leur fille décroche un
diplôme mais  reste  proche de sa  culture  d’origine.  Par  ailleurs,  ils  prônent  surtout
l’aspect utilitaire du livre. Généralement analphabètes, les parents d’origine étrangère
notamment  ne  peuvent  encourager  leurs  enfants  à  une  lecture  plaisir.  Ainsi,  dans
certains parcours de lecteurs, on pourra observer une prégnance du livre fonctionnel.
28 Lorsque l’autorisation d’aller en bibliothèque ne vient pas des deux parents, elle vient
le plus souvent de la mère. Chez ceux dont les parents sont nés en France, mais aussi
pour quelques Africains ou Maghrébins, le rôle de la mère a été décisif. Pour les mêmes
raisons que précédemment, les mères d’origine étrangère ont un discours centré sur
l’aspect  fonctionnel  du  livre :  le  livre  est  ce  qui  permet  d’apprendre6.  Omar  s’en
souvient : « Étant plus jeune, [ma mère] m’obligeait à lire à chaque fois... Parce que tous les
mois, j’avais un livre, et à la fin, je devais faire un compte-rendu, un petit résumé pour qu’elle
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vérifie  que   j’avais  réellement   lu   le   livre. »  Les mères nées en France sont quant à elles
présentées comme ayant un rapport aux livres situé du côté du plaisir. C’est ce plaisir
qu’elles cherchent à communiquer à leurs enfants.
29 Le père incite à fréquenter une bibliothèque dans un nombre limité de cas. Lorsqu’il
tient ce rôle, c’est que dans son propre parcours, il a eu affaire au savoir, notamment
par des recherches autodidactiques. « Je crois que le goût du savoir, je l’ai par lui, explique
Pilar, parce  qu’à   la  maison,   il  adorait   feuilleter  des   livres  d’histoire  et  de  géographie.  »  Et
Philippe de déclarer : « [Mon père], il est avide de connaissances, il veut toujours apprendre
plus, plus, plus. »
30 Tous ces parents ouvrent l’accès au savoir à leurs enfants. Ainsi autorisés, ces derniers
peuvent être « mus par cette envie de connaissance » dont parle Ridha.
31 Parmi les autres membres de la famille qui encouragent à fréquenter la bibliothèque,
on retrouve les frères et sœurs, les aînés surtout, aînés de la fratrie, mais aussi aînés
des enfants du même sexe dans la fratrie.  Ce sont souvent de bons élèves à qui les
autres rêvent de ressembler. Par imitation, les plus jeunes suivent leur itinéraire, et si
ceux-ci  sont passés par la bibliothèque,  ils  emprunteront eux-mêmes ce chemin.  La
relation école-livre-réussite-bibliothèque est, ici, très marquée.
32 Lorsqu’il  n’y  a  pas  de  frères  et  sœurs  aînés  qui  ont  réussi  scolairement,  d’autres
membres  de  la  famille,  tels  les  cousins,  peuvent  quelquefois  servir  de  référents.
Mourad, par exemple, suit l’exemple de ses cousins qui, au Maroc, dans une situation
plus difficile que la sienne en France, et avec moins d’argent et de confort, sont devenus
professeurs. Lorsqu’il parle d’eux, c’est avec admiration. Et il précise : « Ils étaient tout le
temps à la bibliothèque. »
33 Certains au contraire ont expliqué que rien ni personne dans leur famille proche ne les
avait poussés à entrer dans la bibliothèque. On trouve parmi eux des jeunes à qui les
parents  proposent  un  environnement  livresque,  et  d’autres  pour  qui  le  livre  a  été
totalement absent de leur univers familial.
34 Les usagers issus de familles où le livre est présent, s’expliquent tous avec les mêmes
termes. « Il y a toujours eu une bibliothèque chez moi » (Luc) ; « J’ai toujours eu des livres chez
moi » (Luigi) ; « Ils ne m’ont jamais poussé, mais à force de les voir » (Laetitia). Les parents
qui ne poussent pas directement leurs enfants à la lecture ou à la bibliothèque seraient
des parents qui auraient totalement intériorisé le livre, à tel point que celui-ci n’aurait
plus à se communiquer.
35 Le non-encouragement à la lecture se retrouve dans des familles où le livre est absent.
Le discours des jeunes qui sont dans ce cas est ainsi semblable à celui des précédents,
tout au moins au début. Ils expliquent qu’on ne les a poussés à rien, qu’on ne leur a rien
dit, mais certains peuvent ajouter ce que précise Mounira : ils lisent par revanche. On
trouve ici le poids d’un héritage, même s’il prend la forme d’une injonction implicite.
Mounira précise en effet : « Je prends sur moi ce que mes parents ont raté. »
36 Lorsqu’on observe les parcours de ces jeunes,  on remarque toutefois qu’un référent
extérieur à la famille nucléaire a pu jouer un rôle. Il n’est pas cité comme tel, mais est
décrit  comme un être  marquant  à  un moment  de  l’histoire  de  ces  jeunes.  Il  ouvre
souvent des horizons en répondant à des questions qu’ils se posent sur le monde ou sur
eux-mêmes. D’un professeur à Gisèle Halimi en passant par une pionne, une maîtresse,
une tante ou une grand-mère, tous ont en commun d’être sujets d’admiration, d’être
investis comme des modèles.
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37 L’institutrice est admirée car elle est « sérieuse, rigoureuse, juste ». De même pour Gisèle
Halimi qui défend des causes justes, ou pour cette tante avec qui Virginie s’ouvre à « des
choses  qu’(elle)  ne  découvrirait  pas  autrement ».  Le  cas  est  encore  plus  frappant  pour
Frédéric. Il a une grand-mère bourguignonne chez qui il passe les vacances scolaires.
Celle-ci  habite  à  la  campagne  et  parle  le  patois  bourguignon,  si  bien  qu’à  chaque
rencontre, Frédéric dit entrer dans un autre univers. Par cette grand-mère, il a « élargi
son  champ  de  pensée »,  car la langue et la façon de vivre de la vieille femme lui ont
proposé  un  « autre  éventail »  qui  l’a  confronté  à  une  autre  culture.  C’est  ainsi  qu’il
explique sa curiosité du monde et sa soif des livres : « Moi, ce que je vous dis, je serais peut-
être resté seulement dans ce quartier, je n’aurais peut-être pas eu un champ aussi vaste, si j’étais
pas allé chez, ma grand-mère, à la campagne. »
38 Parmi ceux qui n’ont pas été incités à lire par leur famille, certains, comme Ahmed,
disent avoir « tracé la tranchée tout seul ». C’est le cas de cinq garçons, dont trois sont
issus de familles analphabètes. Dans leur cas, c’est une volonté personnelle qui semble
les avoir motivés à entrer dans la bibliothèque. Rien dans leurs propos ne met en effet
en évidence la présence d’un médiateur initial, même si pour Daoud, par exemple, le
père  a  joué  indirectement  un  rôle7,  et  s’il  a  rencontré des  professeurs,  des
bibliothécaires,  qui  l’ont  beaucoup  aidé  par  la  suite.  Il  souligne  d’ailleurs,  le  plus
souvent qu’il le peut, le sérieux et la passion des bibliothécaires qu’il a connus.
39 Chez trois de ces garçons, il semble que la volonté personnelle, à laquelle nous faisions
précédemment allusion, existe depuis toujours. Khaled explique par exemple qu’il veut
réussir depuis qu’il est tout petit. À l’âge de onze ans, il a obtenu un prix et à dater de
ce jour, il a toujours voulu être le premier : « Quand j’étais petit, je me disais qu’il fallait que
je réussisse... Pour moi, c’était un but. » Ahmed, d’une façon proche, dit avoir très vite eu
conscience qu’il devait s’élever. Son désir était de se couper de son milieu d’origine,
entendons  de  son  quartier.  Pour  cela,  il  a  demandé  à  sa  famille  de  l’envoyer  en
pension : « Moi,  je  suis  allé  en  internat.  J’ai  demandé  à  mes  parents  à  aller  en  internat.  J’ai
toujours  eu  ce  discernement,  ce  fameux  discernement.  [...] Et  là,  j’ai  vu  des  fils  de  personnes
établies. » La confrontation avec ces personnes, différentes de celles qu’il avait connues
jusqu’alors, lui a permis de se créer un autre rapport au monde : « Déjà, on se forge une
certaine idée : eux sont capables de le faire, moi je suis capable. »
40 Chez  ces  deux  jeunes,  c’est  la  recherche  d’une  singularisation  qui  semble  être  à
l’origine de leur avancée. Avec Daoud, le cas est encore plus frappant. Il raconte qu’il a
eu un « déclic livre » alors qu’il était seul chez lui, un après-midi d’été : « Il s’est passé
que je devais partir en vacances et mes deux postes de télévision sont tombés en panne en même
temps.  Mes  parents  sont  partis  et   j’étais  seul  dans   l’appartement  avec  mon  grand   frère.  On
s’ennuyait et comme par hasard, il traînait des livres. [...] Je me suis mis à lire. » Et il explique
qu’à partir de ce moment-là, non seulement, il a commencé à lire, mais aussi qu’il a
voulu « aller ailleurs » et être différent : « Moi, j’ai su être anticonformiste, aller ailleurs, c’est
ça ma place. »
41 Ces récits de jeunes « ayant tracé la tranchée tout seul » ne sont pas sans faire penser à
ce que Richard Hoggart écrivait de son propre trajet : « Tel un têtard plus tenace que la
moyenne qui se dirige vers la surface en agitant la queue comme un fou, un individu de
plus,  motivé  par  un  mélange  de  pulsions  sociales  et  personnelles,  avait  frayé  son
chemin à travers le système8. » Dans le désir de ces jeunes, il nous semble pouvoir dire
que l’on retrouve cette ténacité dont parle Hoggart, pour devenir un individu à part
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entière et trouver une place à soi. Ainsi, dit Farid : « Je viens toujours seul à la bibliothèque,
égoïstement. »
42 Mais qu’ils aient été encouragés ou non à entrer dans la bibliothèque, les jeunes usagers
que nous avons rencontrés se trouvent désormais dans une voie qui ne manque pas
d’autres passages. Il sera parfois tentant de renoncer à franchir les nouvelles étapes. Il
sera même tentant d’abandonner la fréquentation de la bibliothèque.
 
Des parcours entre besoins scolaires et plaisir de lire
« Sitôt que je peux, je viens à la bibliothèque, mais plus je grandis, moins j’y vais »
(Nora).
43 Si l’on consulte les Bulletins d’informations de l’Association des bibliothécaires français de ces
dernières  années,  on  observe  un  intérêt  marqué  des  bibliothécaires  pour  ce  qui
concerne  les  adolescents.  C’est  que  l’entrée  au  collège  ou  au  lycée  engendre  des
changements  importants  dans  la  vie  des  jeunes  usagers,  qui  peuvent  avoir  des
répercussions sur leur fréquentation de la bibliothèque, et sur leur façon d’utiliser ce
lieu.
44 Parmi ceux que l’on a rencontrés, certains ont à ce moment-là marqué un temps d’arrêt
dans leur venue à  la  bibliothèque.  D’autres  ont  fait  état,  durant un certain laps de
temps, d’allées et venues entre le centre de documentation et d’information (CDI) de
leur établissement scolaire et la bibliothèque municipale. Mais en fait, en suivant ces
jeunes,  on peut inventorier  un grand nombre de parcours.  Même si,  fréquemment,
l’usager vient en bibliothèque dans l’enfance par l’école, a alors accès à la littérature de
jeunesse et à une lecture plaisir, puis reste en bibliothèque pour travailler à ses devoirs
où, là, il associe lectures scolaires et lectures personnelles, on ne peut se permettre de
tenir ce parcours pour représentatif, tant il existe de contre-exemples. On peut dire en
revanche qu’il existe deux types d’utilisations de la bibliothèque, qu’il peut être difficile
de  faire  coexister :  pour  des  besoins  scolaires  ou  liés  aux  études,  pour  des  besoins
personnels (lecture plaisir, écriture, envie de découverte).
45 Ce sont surtout les collégiens et les lycéens, et ceux qui sont revenus à la bibliothèque
après avoir repris des études, qui utilisent cet espace comme un lieu de travail. Ces
usagers sont entrés à la bibliothèque lorsqu’ils étaient enfants et y ont donc d’abord eu
recours pour une lecture plaisir.  Dans un grand nombre de cas, ils ont marqué une
pause dans leur parcours au moment de leur entrée au collège ou au lycée. La plupart
du temps, cette pause signifie un arrêt de fréquentation de la bibliothèque initiale, mais
pas un abandon des bibliothèques.
46 À cette étape-là, en effet, les adolescents sont en train de modifier leur utilisation du
livre.  Si  jusqu’à  la  fin  de  l’école  primaire,  ils  venaient  à  la  bibliothèque  pour  lire,
(« Avant  treize  ans,   je  voyais  pas   la  bibliothèque  pour   faire   les  devoirs,  c’était  que  pour   les
livres », Mourad), à l’entrée au collège, poussés par des enjeux scolaires plus importants,
ils viennent pour travailler, et le livre se transforme en un outil de travail. Pourtant, ces
modifications  ne  semblent  pas  parfaitement  bien  vécues.  L’interruption  dans  la
fréquentation de la  bibliothèque semble  être  en réalité  l’expression de difficultés  à
passer d’une étape à une autre.
47 Pour un adolescent en effet, les entrées au collège et au lycée représentent des passages
difficiles :  il  faut  apprendre  à  se  situer  et à  accepter  des  règles  nouvelles.  Dans  la
bibliothèque, cette difficulté va être en quelque sorte projetée. Les jeunes usagers se
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sentent contraints de porter un autre regard sur la bibliothèque, car l’école leur fait
percevoir la lecture différemment. La bibliothèque, qu’ils avaient jusqu’alors identifiée
comme lieu de plaisir, devient un lieu adapté aux objectifs de l’école. Un certain laps de
temps (une phase de deuil  en quelque sorte)  serait  nécessaire avant qu’ils  puissent
réinvestir autrement la bibliothèque initiale.
48 La bibliothèque étant désormais investie comme un lieu de travail, ces jeunes peuvent
se demander à quoi elle pourra leur servir lorsqu’ils n’auront plus besoin d’y faire leurs
devoirs. Si durant leurs années scolaires en effet, ils ont encore des raisons d’y venir,
pour travailler et pour réussir leurs études, après, il se peut qu’il n’y ait plus aucun sens
à le faire. C’est ce que Mourad, avec le naturel qui le caractérise, exprime bien : « Je suis
revenu à la bibliothèque. On est obligé de revenir. On n’a pas le choix », et il commente ses
dires en dénombrant les jeunes de son quartier qui se sont arrêtés au CAP et ont cessé




après  moi. »  Ahmed  quant  à  lui  s’interroge :  « Quand   j’aurai   terminé  mes   études,   la
bibliothèque, je le ferai peut-être plus. »
49 En dehors de son intérêt pour la course à la « réussite », la bibliothèque ne semble pas,
pour ces jeunes-là, être en mesure de les retenir. On a ainsi rencontré quelques jeunes
qui avaient totalement arrêté de fréquenter la bibliothèque et de lire à leur sortie de
l’école. Plus la relation école/bibliothèque est présente, plus il semble difficile que la
bibliothèque soit investie autrement.
50 Pourtant,  parmi  ceux  que  nous  avons  interviewés,  beaucoup  ont  conservé,  à  cette
étape, une activité personnelle de lecture : la bibliothèque n’est utilisée exclusivement
pour l’accompagnement scolaire que dans un nombre de cas très limité. Même si cette
activité baisse au lycée ou à la faculté, même si elle est infime, notamment l’année du
baccalauréat, la lecture pour soi existe presque toujours. Parmi les plus âgés, qui sont
revenus pour leurs études, la plupart lisent également pour leur plaisir.
51 Certains usagers, en revanche, n’utilisent pas du tout la bibliothèque pour leurs études.
Ce peut être de jeunes autodidactes, de jeunes artistes, des jeunes à la recherche d’un
travail ou en situation de mutation (arrêt dans un cursus universitaire, femme qui élève
pendant  quelque  temps  son  enfant),  des  jeunes  encore  qui  ont  une  activité
professionnelle  avec  laquelle  ils  ont  besoin de  couper,  comme Marie  depuis  qu’elle
travaille dans l’exploitation agricole de ses parents. Ce peut être encore des étudiants
qui  distinguent  la  bibliothèque  municipale  de  la  bibliothèque  universitaire.  Si  la
dernière est synonyme de travail, la première est synonyme de détente.
52 Ceux qui viennent pour leur plaisir se rendent en bibliothèque pour lire le journal, des
bandes dessinées ou des livres, mais aussi pour écrire, apprendre le français, consulter
des ouvrages pratiques, « regarder le monde », ou flâner. Pour ceux-là, la bibliothèque est
attirante parce qu’elle offre un cadre reposant, ou bien parce qu’elle leur est familière
ou encore parce qu’on y rencontre du monde. Dans notre corpus, ils comptent parmi les
plus âgés.
53 Cela montre que la bibliothèque peut être encore présente dans la vie de ceux qui ne
sont plus en contact avec les études, et qu’elle peut être investie comme un lieu de
plaisir. Mais pour ceux qui sont encore scolarisés, il peut être difficile de faire coïncider
les  deux  utilisations  de  la  bibliothèque.  À  ces  moments  critiques  où  les  formes
156
d’utilisation changent, les jeunes devraient sans doute être plus accompagnés. En effet,
s’il est vrai qu’un gros travail est entrepris avec les enfants au moment de leur entrée
en bibliothèque, moins de choses existent par la suite.  Or,  de nombreux seuils sont
encore à franchir, et si l’on veut que le jeune usager poursuive son parcours, il doit être
encore  aidé.  Cela  est  d’autant  plus  vrai  que  ces  changements  dans  les  formes
d’utilisation  s’accompagnent  la  plupart  du  temps  d’un  changement  de  lieu :  nous
pensons  particulièrement  au  passage en  section  adulte  ou  au  passage  à  une  autre
bibliothèque.
 
La section adultes, l’autre bibliothèque : de nouveaux
mondes difficiles à approcher
« Disons que ce qui est un peu oublié dans la plupart des bibliothèques... bon, il y a
le coin adultes, le coin enfants, mais entre les deux ? »
« Quand on est habitué à une bibliothèque, on est quand même attaché au lieu »
(Virginie).
54 Dans  le  passage  à  la  section  adultes  ou  à  une  autre  bibliothèque,  on  retrouve  la
thématique de « l’autre monde ». Pourtant, si nous avons observé que celui que l’on
découvre au moment de l’entrée était source de bonheur, cet autre monde-là est plutôt
source de difficultés.
55 Enfant, l’usager est encadré. Au seuil de la section adultes, il est seul. Est-ce parce que
l’on suppose qu’à son âge, il est moins nécessaire de l’accompagner, subodorant par là
qu’il y aurait un âge pour être prêt ? C’est pourtant un pas identique au premier que
l’usager doit faire. Il lui faut à nouveau sortir, donc abandonner un monde et entrer
dans  l’inconnu.  Beaucoup  ne  parlent  d’ailleurs  pas  de  « section  adultes »  mais  de
« bibliothèque adultes »,  ce  qui  révèle  assez bien qu’ils  assimilent  ce  passage à  une
entrée dans un espace totalement différent.
56 La pratique de Malik est particulièrement intéressante à ce propos. Il nous a expliqué
que, dans sa première bibliothèque, il ne pouvait plus que lire, et ce, dans la section
jeunesse.  Pour  le  reste,  travailler  essentiellement,  il  devait  se  rendre  dans  d’autres
bibliothèques.  Il  semblerait  donc  que  Malik  conserve  sa  place  d’enfant  dans  « sa »
bibliothèque et qu’il lui faille aller ailleurs, au sens strict, pour avoir une place d’adulte.
Est-ce une difficulté générée par la bibliothèque (par exemple, qu’on l’ait empêché de
grandir en le considérant toujours en enfant), ou est-ce lui qui, sur les lieux où il a été
enfant, ne veut pas changer, nous ne le savons pas. Toujours est-il qu’il faut garder à
l’esprit  que  l’adolescent,  par  rapport  à  la  thématique  du  passage,  est  en  grande
difficulté.
57 L’adolescent vit en effet intérieurement et physiquement un changement qui lui fait
rechercher simultanément de l’inconnu et  des repères stables.  De façon imagée,  on
pourrait dire que l’adolescent est à califourchon sur le monde, et que le passage à une
section nouvelle lui renvoie l’image de ce qu’il vit à chaque instant. Virginie exprime
bien cette double difficulté : « Je savais pas trop où aller, dit-elle du moment où elle avait
treize-quatorze ans. La salle adulte, j’osais même pas y entrer... et la salle enfant, c’était pour
les bébés. »
58 Concrètement, à quoi correspond le passage à la section adulte ? En premier lieu, à un
changement de livres. À ce stade, le rôle d’« interprète » du bibliothécaire, tel qu’il est
décrit par Jacques Faule9, est fortement sollicité car la première difficulté des jeunes
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usagers face à une section nouvelle consiste à trouver les livres qui vont leur convenir,
soit, pour une majorité d’entre eux, des « livres qui parlent de la même chose qu’[eux] ».
Quelques-uns  estiment  que  les  livres  pour  adultes  sont  trop  difficiles,  trop
« existentialistes » comme le dit Pilar. Leur attitude n’est pas sans rappeler ce que décrit
Martine Burgos des adolescents européens qui ont lu Le Grand Cahier d’Agota Kristof10.
Elle observait en effet qu’un grand nombre de jeunes garçons et filles avaient de la
difficulté à entrer dans le monde fictionnel dès lors que ce monde ne correspondait pas
à une expérience vécue par eux.
59 Ce qui semble en fait le plus difficile renvoie à ce que nous énoncions plus haut, à ce
désir d’en rester à un âge d’enfant. Allala, qui ne voulait pas quitter la section jeunesse,
l’explique par ces mots : « Je n’avais pas envie de grandir, quoi ! » Et dans son cas, ce sont
les  bibliothécaires  qui  l’ont  poussée  à  la  section  adulte :  « C’est  même  eux  qui  m’ont
demandé de venir ici [en section adultes], » Ridha exprime lui aussi sa difficulté à sortir
de la section jeunesse. Il y a chez lui une angoisse un peu assimilable à celle de l’enfant
qui doit entrer dans la cour des grands : « Il y avait toujours en moi cette envie de sécurité
que j’avais en sixième. »
60 On constate rapidement que ces difficultés sont conjointes. Ce qui transparaît est la
crainte d’entrer dans un monde qui serait éloigné de ce que sont les usagers, et qui
serait  par  conséquent  froid et  insécurisant.  La  section adultes  est  en quelque sorte
vécue comme une représentation de l’âge adulte. Ceci explique que les jeunes usagers
qui souhaitent vite grandir, y accèdent facilement.
61 Ainsi,  les  facilités  de  passage  à  la  section  adultes  paraissent  donc  être  la  réplique
inverse des difficultés.  À la  description froide de la  section adultes  correspond une
description de repos, de calme et de paix ; à l’envie de ne pas changer d’âge correspond
l’envie de se transformer, d’accéder à quelque chose de différent. « Je voulais changer »,
explique Afida et elle poursuit : « Vu que j’allais entrer au lycée, je voulais déjà avoir lu des
grands livres. » Philippe et Frédéric évoquent à leur tour leur désir de lire des ouvrages
pour grands. Frédéric veut des livres plus « poussés » dans le domaine des sciences, et
Philippe « des livres d’adulte » comme ceux que lit son père.
62 Dans ces difficultés  ou facilités,  on constate que le  passage à un autre espace et  le
passage à un autre type de lecture peuvent être liés. On observe en outre qu’il n’y a
passage que s’il y a désir de changement personnel. On retrouve là ce que nous disions à
propos de ces jeunes usagers qui sont entrés en bibliothèque par volonté personnelle.
Sans ce  désir,  ou cette  « ténacité »,  pour parler  comme Richard Hoggart,  le  lecteur
semble rester dans la section et la lecture qu’il connaît, et s’il accepte de découvrir une
autre lecture, il souhaite que celle-ci ne l’éloigne pas trop de lui-même. Il cherche en
d’autres termes une lecture de transition qui lui permettrait de ne pas tout à fait sortir
du monde de l’enfance tout en commençant à entrer dans l’âge adulte.  Une lecture
d’identification ou,  selon les  termes  de  Vincent  Jouve,  de  « confirmation de  soi11 »,
semble constituer le bon objet « de transition ».
63 Zohra, qui est devenue bibliothécaire, raconte qu’elle a retrouvé un jour un carnet sur
lequel, à l’adolescence, elle écrivait les livres qu’elle empruntait : « Je ne  lisais  que  des
romans d’amour, dit-elle. Je crois que j’avais envie de me bercer dans de belles histoires. » Les
best-sellers (à  tendance  biographique  ou  non)  sont  en  effet  adaptés  à  une  lecture
d’identification, puisque toute l’habileté de ce type d’ouvrage consiste à répondre à des
normes et des valeurs reconnues. Selon Vincent Jouve, « de la même façon que le public
enfantin aime à se projeter dans Cendrillon ou Le Petit Poucet, nombre de lecteurs adultes
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se reconnaissent volontiers dans le prince Malco de la série S.A.S. ou dans telle héroïne
passionnée de la collection Harlequin12 ». Ces lectures-ci, que revendiquent Afida, et bien
d’autres, ont donc la grande qualité d’être rassurantes... ce qui fait directement écho au
désir de protection évoqué par Ridha.
64 Ainsi, on peut penser qu’à travers les difficultés à grandir ou à ne plus être protégé
d’Afida et de Ridha, on est au cœur même de ce qui permet ou ne permet pas le passage
de la lecture d’enfant à la lecture d’adulte. Le passage à la section adultes a tout à voir
avec des questions d’ordre identitaire13. Le lecteur (adolescent, mais ce pourrait être un
adulte) qui cherche à consolider l’image qu’il a de lui-même, serait amené à rechercher
des lectures du type de celles que nous évoquions14, et il peut s’y installer durablement
si rien d’autre ne lui est proposé.
65 On  retrouve  cette  même  difficulté  à  laisser  ce  qui  est  derrière  soi  (qui  est  par
conséquent  défini  et  reconnaissable),  dans  les  obstacles  que  certains  usagers
rencontrent lors de leur sortie de la bibliothèque première. De nombreux jeunes ont
insisté sur les points négatifs des autres bibliothèques. Elles sont décrites comme étant
« bizarres », « anonymes » ou « trop sérieuses ». L’accueil y est systématiquement mauvais,
le sourire y est absent et l’ambiance est celle du supermarché. En outre, « il  faut [y]
prendre des initiatives », comme le dit Hava. Mais c’est l’absence de traces et de repères
qui est le plus difficile à vivre. Les uns se plaignent de se perdre dans un lieu trop
grand :  « On   ne   sait   pas   où   se   situer »,  ou  bien  de  perdre  leur  temps  en  ayant  à
réapprendre tout.
66 Inversement, la bibliothèque première (d’origine ?) est décrite en des termes positifs.
Elle est « familière », « chaleureuse », « accueillante », « amicale ». Elle donne le sentiment
d’être chez soi :  « On  connaît  bien   les  gens »,  dit  Malika ;  « On  est  entre  nous »,  précise
Rabah.  L’on  s’y  sent  donc  « relax »,  « détendu »  et  même  « pris   en   charge »  car  les
bibliothécaires  connaissent  les  habitudes  de  chacun,  surtout  lorsqu’il  s’agit  de
bibliothèques  de  quartier.  On  n’y  perd  pas  de  temps  car  tout  y  est  « habituel »  et
« automatique ». « On  sait  comment  chercher », explique Nathalie. Enfin, et c’est le plus
important pour certains, cette première bibliothèque abrite leurs premières lectures :
« On  m’a  appris  presque  à   lire  dans  celle-là.  Les  premières   lectures,  on   les  a   faites  sur  ces
livres » (Mourad).
67 Cette simple énumération met en évidence les difficultés que les jeunes rencontrent en
quittant  leur  bibliothèque  première :  l’attachement  affectif  y  est  tel  que  l’autre
bibliothèque  ne  peut  être  que  décevante.  Lorsqu’elle  ne  l’est  pas,  la  bibliothèque
première reste tout de même favorite.  Un garçon se trouve par exemple tout à fait
satisfait  de  la  bibliothèque  de  Bobigny,  néanmoins  il  préfère  rester  inscrit  à  la




68 Un  grand  nombre  d’usagers  se  disent  attachés  à  leur  bibliothèque  première  parce
qu’elle  constitue  pour  eux un repère  (« On  a  grandi   ici »).  Lors  des  entretiens,  nous
avions parfois demandé ce qui se passerait pour l’usager si la bibliothèque disparaissait,
et Mourad avait répondu : « On n’aurait aucune idée sur notre enfance. » La bibliothèque
première serait ainsi une sorte de village de naissance que l’on ne pourrait jamais tout
à fait quitter, ou bien un arbre, comme celui qui naguère marquait le centre du village
et en représentait le cœur et la mémoire.
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69 Ceux  qui  abandonnent  facilement  la  première  bibliothèque  évoquent  les  mêmes
arguments que ceux qui passent facilement en section adulte.  C’est la recherche de
livres plus spécialisés ou plus précis qui incite à aller voir ailleurs. Ceux qui « veulent
aller plus loin », comme ils le disent, partent dans une bibliothèque où il y a davantage
de  documents.  Mais  ceci  n’empêche  pas  qu’ils  puissent  revenir  dans  la  première
bibliothèque, lorsqu’ils veulent consulter un journal par exemple.
70 Changer de section ou de bibliothèque soulève donc des difficultés similaires. Sans la
volonté de franchir des obstacles nouveaux, on a observé que le passage était difficile,
voire impossible : « aller plus loin » équivaut à aller vers du différent, et la rencontre
avec l’altérité n’est pas toujours souhaitée. Cette difficulté est propre aux usagers qui
sont dans l’adolescence, mais pas seulement. En outre, elle est surtout repérable chez
ceux qui ont évolué dans la même bibliothèque depuis leur enfance. Pour ceux qui sont
entrés à l’âge adulte et qui utilisent la bibliothèque à des fins plus personnelles, il est
difficile de savoir quand et pour quelles raisons le passage de la lecture d’enfance à la
lecture d’adulte s’est opéré.
71 À  cet  égard,  le  rôle  des  bibliothécaires  s’avère  particulièrement  important.  Une
rencontre  avec  un  professionnel  peut  en  effet  avoir  un  impact  décisif  lors  du
franchissement de ces seuils. Il reste qu’au regard des éléments fournis par l’enquête, il
est difficile de cerner la part réelle du bibliothécaire dans la décision de l’usager.
 
Des repères fragiles dans l’univers des livres
« Une bibliothèque idéale ?  Peut-être où c’est  tout mélangé.  J’aimais bien quand
c’était mélangé. Je pouvais passer de l’un à l’autre » (Tai-Li).
72 Lorsqu’Anne-Marie  Chartier  et  Jean  Hébrard  définissent  la  bibliothèque  comme  un
espace qu’il  faut apprendre à lire15,  on comprend toute la difficulté que l’usager va
rencontrer pour circuler entre les livres de la bibliothèque. Sans doute est-ce pour cette
raison que Florian estime que « quand on vient à la bibliothèque, il faut être mûr ». Être mûr
pour savoir quoi lire, pour savoir chercher un livre, pour demander conseil si on ne le
trouve pas ou si on ne sait pas quoi lire... Il semblerait ainsi qu’autonomie et maturité
soient posées comme des prérequis à l’utilisation de la bibliothèque. En l’absence de ces
prérequis, que peut toutefois la bibliothèque ?
73 Il est difficile pour un nouvel usager de choisir parmi les quelques milliers de livres qui
lui sont proposés, car ce choix nécessite de savoir se repérer spatialement mais aussi
culturellement  dans  l’univers  livresque.  Or,  chez  la  plupart  de  ceux  que  l’on  a
rencontrés, ces repères sont fragiles. « J’ai l’impression d’avoir tellement de lacunes que j’ai
du mal à choisir », déclare Fanny.
74 Sans détailler ici les modalités du choix, car les éléments fournis par les entretiens sont
disparates, on relèvera que lorsque les usagers n’ont pas une idée précise de ce qu’ils
cherchent, beaucoup disent « choisir au hasard ». Mais en fait, par « hasard », il semble
qu’il  faille  entendre  « choix  en  fonction  de  l’apparence  extérieure  du  livre » :
l’extérieur de l’ouvrage représente un seuil  qu’il  faut passer pour entrer ou ne pas
entrer dans le livre. « Je vois un truc qui retient mon attention, qui retient mon œil, et je le
prends, sans savoir souvent ce qui est dedans », dit Jacques-Alain. Le « truc » qui retient son
attention est en réalité un critère de repérage, mais il n’est pas identifié comme tel. À
l’instar d’autres jeunes, Jacques-Alain se croit guidé par son « instinct » (« Choisir  un
livre ? Ah ! c’est presque, je dirais, par instinct »), et ce choix fait à partir de la couverture,
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ou  « physique   du   livre »,  ou  « aspect   du   livre »,  est  celui  qui  leur  semble  le  plus
« instinctif ». « La couverture, c’est la première vision qu’on a du livre », dit Saliha. Il en est
de  même pour  les  disques.  Aïcha,  par  exemple,  choisit  ses  disques  en fonction des
instruments reproduits sur la pochette et de « la tête des musiciens ». Les couvertures et
les pochettes permettent en effet à l’usager d’identifier le livre ou le disque comme un
objet qui lui est ou non familier. S’il lui est familier, il peut entrer en contact avec lui.
75 Ce qui permet à beaucoup d’entre eux de choisir, c’est aussi « le petit résumé derrière »,
parce qu’il met en rapport avec « les  choses  du   livre », il est un avant-goût de ce que
l’ouvrage contient, et cet avant-goût est très réclamé. Afida par exemple exprime son
désappointement lorsqu’il  n’y a pas de résumé en quatrième de couverture :  « Il  y  a
parfois des livres où il y a le titre qui me plaît bien, puis quand il n’y a pas de résumé et quand on
regarde  on  sait  pas  du  tout  à  quoi...  c’est  un  peu  énervant. »  En revanche, pratiquement
aucun n’a dit feuilleter un livre, ou en lire un passage, pour avoir un tel avant-goût.
76 Mais s’ils choisissent un livre « en fonction des couleurs ou des photos », comme dit Luc, ou
du résumé en quatrième de couverture, ils choisissent peut-être surtout en fonction de
l’image qu’ils ont d’eux-mêmes en tant que lecteurs16. Beaucoup semblent en effet s’être
construit des repères que l’on pourrait traduire ainsi : ils ne cherchent et ne trouvent
que ce pour quoi ils se croient faits, ou ce qu’ils croient être fait pour eux. Le trajet
parmi les livres existe, mais c’est un trajet dans un chemin bien balisé. Peu d’entre eux
semblent avoir  vécu un déplacement dans leurs lectures.  Plusieurs préfèrent même
rester  dans  les  livres  qu’ils  ont  déjà  lus  et  qui  leur  ont  plu.  Telle  Malika,  qui  relit
Tolkien depuis qu’elle est enfant, ou Cédric qui en revient toujours à Stephen King,
malgré ses multiples tentatives de lecture des classiques.
77 Si  la  plupart  ont  des  difficultés  à  sortir  d’une  littérature  que  l’on  qualifie
traditionnellement de « facile »,  quelques-uns ont  pourtant  accédé à  une littérature
dite légitime. Un déclic a eu lieu grâce à un livre ou à une personne (un enseignant, le
plus souvent) « qui a su faire passer sa passion ». Lorsque Malik a découvert les classiques
au collège, contrairement à beaucoup de jeunes, il y a eu pour lui une révélation : « Ça
m’a fait faire un bond », constate-t-il. Pourquoi ce bond ? Parce qu’il observe qu’entre les
classiques  et  ses  anciennes  lectures  (« des  petits   romans  d’aventure,  des  petits   romans
policiers »), « il y avait une grosse différence de style, de niveau, presque de qualité ».
78 Pour d’autres, ce déclic s’est produit en dehors de l’école, et il n’est pas sans importance
de relever  que des  auteurs  comme Proust,  Joyce,  Faulkner,  Shakespeare,  Borges  ou
Cortazar ont été cités par des jeunes au parcours scolaire atypique, ou par des étudiants
au  caractère  particulièrement  indépendant.  Ceux-là  ont  non seulement  accédé  à  la
littérature légitime, mais ils ont découvert « quelles œuvres en particulier agissent sur
eux »,  en  dehors  d’« un  quelconque  schéma  ou  programme  culturel »,  pour  parler
comme Hermann Hesse17.
79 En fait, choisir un livre « autre » signifie sans doute que l’on peut déjà être un « autre ».
Finalement faudrait-il croire que ceux qui accèdent à des lectures plus autonomes sont
des jeunes qui, comme le dit Mounir, « veulent  aller  plus  loin » ? Si l’on en restait aux
expériences de quelques-uns, on pourrait répondre de façon affirmative. Mais la vérité
est  que,  si  nous avons pu percevoir  ce qui  empêche d’avancer,  nous ne savons pas
précisément  ce  qui  incite  à  aller  plus  loin,  sinon  cette  volonté  personnelle  ou  ces
rencontres  faites  çà  et  là.  Nous  savons  en  revanche  qu’un  parcours  de  lecteur  se
construit grâce à des étapes successives.
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80 Ces étapes, il est clair que la bibliothèque les prend en compte au début de l’entrée dans
le livre, mais elle donne ensuite le sentiment de les oublier ou de considérer que ce
n’est plus son affaire. Pourtant, des déclics sont à susciter sans cesse chez les jeunes
usagers, sinon certains s’arrêtent en chemin : « quelque chose » ne s’accomplit pas. Et
plus ils sont issus de milieux éloignés du livre, plus il est nécessaire de travailler avec
eux sur le livre, de chercher à les conduire plus loin que là où ils iraient d’eux-mêmes.
81 Si la bibliothèque ne tient pas compte de ces étapes, l’usager risque fort de rester dans
le vestibule qu’évoque Gérard Genette dans notre phrase d’exergue... et il risque alors
d’être « non pas exclu, mais comme quelqu’un qui n’entrerait nulle part18 ».
NOTES
1. L’Invention de l’espace, Paris, Lettres vives, 1992.
2. Les Rites de passage, Paris, Picard, 1981.
3. Seuils, Paris, Le Seuil, 1987, pp. 7-8.
4. Ceci concerne surtout de femmes dont les parents sont nés en France, mais on peut compter
quelques mères maghrébines.
5. Enfances, Paris, Points actuels, 1986, p. 9.
6. Certaines mères (six au total dans notre corpus) tiennent le livre, et l’ouvrage littéraire en
particulier, pour dangereux. Deux d’entre elles ont toutefois évolué dans leur rapport aux livres
et une troisième a, vis-à-vis de la lecture, une ambivalence certaine : en même temps qu’elle met
en  garde  contre  la  lecture,  elle  suggère  à  sa  fille  qu’elle  devrait  écrire  un  livre !  (Cf.   supra,
« Bibliothèque et construction de soi », p. 113).
7. Daoud fait une école de cinéma, et fréquente assidûment les bibliothèques : « Mon père, je sais
qu’il a jamais lu, par contre, il a une culture cinématographique. Il n’aimait que ça. »
8. 33 Newport Street, Paris, Le Seuil, 1988, p. 238.
9. Jacques Faule reprend les  termes de Michelet  pour définir  les  fonctions du bibliothécaire.
Selon  lui.  le  bibliothécaire  a  trois  fonctions :  il  réunit,  catalogue  et  interprète.  Cf.  « Le
bibliothécaire informateur », Bulletin d’informations de l’Association des bibliothécaires français, 164,
3e trimestre 1994.
10. « La  lecture  comme  pratique  dialogique  et  son  interprétation  sociologique »,  Jean-Marie
Privat et Yves Reuter (dir.), Lectures et médiations culturelles, Lyon, PUL, 1990, pp. 41-57.
11. La Lecture, Paris, Hachette, 1993, p. 96.
12. Lecture, Paris. Hachette, 1993, p. 96.
13. ...  et  non  pas  seulement  avec  des  questions  d’architecture.   Cf.  les  articles  du   Bulletin
d’informations de l’Association des bibliothécaires français, 165, 4e trimestre 1994 : Marie-Claude Brun,
« Un secteur adolescents : l’expérience de Chambéry » ou Hélène Jacobsen, « Section des jeunes/
section des adultes : décloisonner, pourquoi ? ».
14. Comme l’écrit Vincent Jouve à nouveau : « Ce que recherchent d’abord la plupart des lecteurs,
ce  n’est  pas  une  expérience  déstabilisante, mais  au  contraire  une  confirmation  de  ce  qu’ils
croient, savent, attendent » (ibid.).
15. Discours sur la lecture 1880-1980, Paris, BPI-Centre Georges-Pompidou, 1989, p. 116.
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16. Dans le  domaine de l’écriture,  différentes études,  et  notamment celle  menée par Rozenn
Guibert (CNAM, Paris), mettent en avant le fait que tout scripteur a une certaine image de lui-
même, qui  peut être facilitante si  elle est positive,  handicapante si  elle est  négative.  Elle  est
construite à partir des différentes expériences vécues dans le domaine de l’écriture, mais aussi à
partir  de  différentes  représentations  sociales  de  l’écrit.  Lorsque  quelqu’un  veut  aborder  un
travail d’écriture et que ce travail a du mal à se faire, on essaye de découvrir quelles sont les
représentations qu’il a de lui en tant que scripteur. Généralement, on observe qu’il est gêné dans
son écriture parce qu’il a accumulé un certain nombre d’images de lui-même en train d’écrire,
qui  sont  des  images  d’échec.  Elles  peuvent  être  confortées  par  des  représentations  sociales :
écrire  est  difficile,  pour  bien  écrire,  il  faut  être  doué,  le  style  ne  s’apprend  pas,  etc.  À  ces
représentations s’ajoutent celles qui sont liées à l’appartenance sociale. Il est bien clair qu’un
ouvrier qui se confronte à l’écriture a comme premier handicap le fait que l’écriture n’est pas une
activité  socialement  reconnue « pour  lui » :  elle  ne  sera  donc  pas  reconnue par  lui.  C’est  en
permettant aux scripteurs de modifier leurs représentations personnelles et sociales de l’écrit
qu’on les aide à dépasser leurs difficultés. Tout comme un scripteur a une représentation de soi
en tant que scripteur, un lecteur a une représentation de lui-même en tant que lecteur. Tout
comme l’ouvrier sait qu’a priori, l’écriture n’est pas pour lui, il sait que la lecture n’est pas a priori
pour lui. De même, un jeune Maghrébin de Bobigny sait que Proust n’est pas a priori pour lui.
Ainsi, en travaillant de la même façon qu’avec l’écriture sur les représentations personnelles et
sociales  de  la  lecture,  il  est  possible  de  diversifier  les  registres  de  lecture  chez  une  même
personne.
17. « Une bibliothèque de littérature mondiale », Magie du livre, écrits sur la littérature, Paris, José
Corti, 1994, p. 234.




« De tous les nombreux pièges à éléphants qui
nous attendent, la fosse la plus grande et la plus
dangereuse serait l’adoption d’une mentalité de
ghetto. Oublier qu’il existe un monde au-delà de
la communauté à laquelle nous appartenons,
nous enfermer à l’intérieur de frontières
culturelles étroitement définies, serait à mon avis
entrer volontairement dans cette forme d’exil
intérieur qu’en Afrique du Sud on appelle 
homeland. »
Salman Rushdie1
1 Écoutons encore un peu ces jeunes. Le premier qui parle c’est Fethi, il a seize ans, il est
lycéen : « La bibliothèque, c’est une boîte à idées, une boîte à découvertes. Quand j’étais petit,
chaque fois que j’y allais et que je ressortais, j’avais la sensation d’avoir découvert quelque chose,
je me sentais plus grand. Par la lecture on se développe, on a un mode de vie différent des autres,
on est devenus différents. La bibliothèque, c’est de l’eau. » Afida a le même âge, elle aussi est
lycéenne : « C’est presque les livres qui m’ont fait grandir. La bibliothèque, c’est un deuxième
chez moi, je m’y retrouve. C’est un endroit que je n’oublierai jamais de ma vie. » Pour Daoud,




société. » Quant à Matoub, qui a le même âge, et qui est étudiant en lettres : « Je lis non
pas pour m’évader, parce qu’on ne peut pas s’évader. Je vais faire une phrase d’auteur : je lis
pour apprendre ma liberté. »
2 Quelques phrases, parmi tant d’autres, qui disent ce qu’une bibliothèque, et les biens
qu’on y trouve, ont pu représenter pour des jeunes initialement éloignés de la culture
lettrée. Et peut-être, avant toute autre chose, faut-il relever cela : l’espoir, la confiance,
qu’ils ont mis dans cette culture, et dans la bibliothèque ; la conviction de beaucoup
d’entre eux d’y avoir trouvé des opportunités de compenser un peu les handicaps qui
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hérissaient leur parcours,  de s’ouvrir  à d’autres possibles,  et  cela par des biais,  des
façons de faire multiples.
 
Des usages multiples
3 Ce qui frappe, en effet, c’est la pluralité des usages, des formes d’appropriation. Par leur
analyse, on repère les domaines où les bibliothèques jouent déjà un rôle tangible dans
la  lutte  contre  les  processus  d’exclusion et  de  relégation,  mais  encore  ceux où des
utilisations moins visibles,  plus  « sauvages »,  laissent  présager que ces  équipements
publics pourraient développer leur action.
4 Au  rang  des  usages  les  plus  manifestes,  les  plus  fréquents,  c’est  d’abord  celui  de
l’accompagnement  scolaire  qui  retient  l’attention.  Point  d’appui  essentiel  dans  des
stratégies de poursuite ou de reprise des études, la bibliothèque contribue là, de façon
indubitable, à l’infléchissement des parcours scolaires et quelquefois professionnels. Et
cela autant par l’ambiance propice à l’étude qu’y trouvent les jeunes usagers, par ce
cadre structurant où ils se soutiennent les uns les autres, que par les documents dont
ils peuvent disposer, ou les conseils et l’encouragement des bibliothécaires.
5 Autres formes d’utilisation patentes, souvent liées aux précédentes, celles qui font de la
bibliothèque  un  véritable  espace  d’appartenance,  où  s’esquisse  une  alternative  à  la
bande,  où  s’ébauchent  d’autres  formes  de  sociabilité :  s’il  est  un  aspect  sur  lequel
beaucoup insistent, c’est bien sur ce rôle de la bibliothèque comme « club », lieu de
retrouvailles  et  de  rencontres,  où  ils  sentent  qu’ils  participent  d’un  ensemble,  où
chacun trouve place en étant respecté. Et nombreux sont ceux qui aspirent à ce qu’elle
devienne, plus encore, une sorte de forum, qui permette une plus grande interactivité
avec  l’espace  extérieur.  Leur  souhait  que  la  bibliothèque  soit,  avant  tout,  le lieu
d’échanges humains, leur rejet de tout ce qui enferme ou fait obstacle, leur peur que les
bibliothécaires ne deviennent des « caissières de supermarchés » trouvent d’ailleurs un
écho dans une préoccupation réitérée des professionnels que l’on a rencontrés : que les
bibliothèques qu’ils animent soient des espaces « tous publics ».
6 Mais  en fait,  la  bibliothèque,  c’est  un espace privilégié  pour articuler  autrement le
pluriel et le singulier. Car de façon plus discrète, mais tout aussi fondamentale, pour
nombre de ces jeunes elle contribue à la construction de soi, à l’élaboration d’un monde
à soi, d’un univers symbolique où trouver place, et ce quelquefois dès l’enfance. Elle est
le lieu de l’ouverture de l’imaginaire, qui peut être si étroit quand on n’a pour tout
horizon que les quelques rues où l’on passe ses jours. De l’élargissement du répertoire
des identifications possibles. De la symbolisation, de ces mots qu’on trouve au creux des
livres,  qui  permettent  de  dessiner  un  peu  ses  contours,  de  tenir  dans  l’adversité,
d’affronter l’âpreté des relations et ce mal de vivre si fréquemment évoqué. Elle est
encore le  lieu d’un temps pour soi,  d’un pas  de côté,  d’une prise  de distance, d’où
mettre en perspective son histoire,  s’ouvrir  à  d’autres points  de vue,  conforter son
esprit critique et son art d’argumenter, notamment pour se différencier des proches
sans trop le vivre comme une trahison. Ce qui est encore plus difficile pour celles et
ceux dont les parents ont immigré.
7 À  ceux-là,  la  bibliothèque  permet,  quelquefois,  de  faire  jouer  des  appartenances
plurielles, de se rendre maître de quelques éléments de leur culture d’origine, plutôt
que d’en être les otages culpabilisés. Elle contribue alors à un travail d’intégration du
passé,  au sens psychanalytique du terme, de là d’où ils  viennent,  et  du trajet qui a
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conduit là où ils sont. Et peut-être l’« intégration sociale » n’est-elle pas possible sans







8 Là où le concours de la bibliothèque semble plus incertain, en revanche, c’est pour tout
ce qui a  trait  à  la  formation d’une intelligence historique,  politique,  susceptible  de
soutenir le fort désir d’inscription citoyenne que l’on a rencontré chez ces jeunes. Seuls
les plus avancés dans leurs études semblent y trouver accès à des sources d’information
diversifiées,  tandis  que  les  autres,  pour  la  plupart,  ne  s’en  remettent  qu’au  média
télévisuel. Et beaucoup se disent là désireux de formes d’animation, de conversation, de
débat, qui permettent l’exercice d’une liberté de parole, et la mise en œuvre de leur
désir  d’expression civique,  politique.  Comme s’il  était  dans la  vocation même de la
bibliothèque,  qui  recueille  des  voix  plurielles  d’hier  ou d’aujourd’hui,  d’appeler  des
échanges langagiers  inédits.  D’être,  dans tous les  sens du terme,  le  lieu du langage
partagé. Or, dans leurs formes actuelles, les animations destinées aux publics adultes ne
répondent pas à leurs désirs, et la plupart du temps ils n’y vont pas.
 
Des passages difficiles
9 Ce que l’on remarque aussi, à analyser les parcours de ces jeunes, c’est que tous n’ont
pas accès à ces différents usages, que tous ne jouent pas de la même palette. Et les
déplacements  auxquels  ouvre  la  fréquentation  de  la  bibliothèque  sont  ainsi  de
différents ordres. Une partie d’entre eux ne viendront que pour faire leurs devoirs, tout
en se réchauffant un peu le cœur auprès de ceux qui leur ressemblent. Ce n’est pas rien,
loin de là, mais on regrette que certains semblent si peu altérés par le lieu qu’ils n’y
cherchent jamais autre chose que les documents induits par la demande scolaire, et
qu’ils n’y acquièrent, au bout du compte, que des bribes de savoir, de capital culturel,
qui  pourront former une sorte de costume d’emprunt,  sans avoir  donné lieu à  une
véritable  appropriation.  On le  regrette  d’autant  que l’accompagnement scolaire,  s’il
constitue  un viatique  très  important,  n’est  pas  suffisant  pour  garantir  l’intégration
sociale. Déjà, pour une part, parce que quand on sort de la bibliothèque, et que l’on veut
trouver  un  emploi,  encore  faut-il  qu’on  vous  fasse  de  la  place.  Et  c’est  là  où  les
appartenances sociales vous rattrapent au collet, là où la xénophobie se fait sentir avec
violence. Encore faut-il aussi que « la tradition » ne vous enjoigne pas de rentrer au
bercail.
10 Pour contourner ou affronter ces obstacles... et les autres embûches, de tous ordres,
qu’ils trouveront sur leur chemin, celles et ceux que nous avons rencontrés n’ont pas
les  mêmes  ressources.  Certains  sont  aidés  par  le  fait  que,  contrairement  aux
précédents, ils ont trouvé en bibliothèque les moyens de passer à un autre rapport au
savoir et à la culture livresque, plus affranchi de la parole d’un maître, où la curiosité
personnelle a sa part. Ils y ont découvert des textes, des mots, qui ont contribué à ce
travail  si  important  d’élaboration  de  sa  subjectivité,  sur  lequel  on  ne  saurait  trop
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insister. Et, dans le cas des jeunes filles en but à des risques d’enfermement, des armes
qui les confortent dans une émancipation active.
11 Pourquoi les seconds réussissent-ils à diversifier leurs façons d’utiliser la bibliothèque,
et pas les premiers ? Cette recherche ne permet pas d’apporter d’éléments définitifs sur
ce thème, et il faudrait là creuser plus avant. On relèvera juste une aporie, revenue à
plusieurs moments de ce livre, autour de la notion d’autonomie : tout se passe, on l’a vu,
comme si on présupposait à l’usager une autonomie dont on attend, en même temps,
que la  bibliothèque l’aide à  la  construire.  À celui  qui  a  « envie  de changer »,  qui  a
« envie d’être autre chose »,  comme le  dit  Daoud plus haut,  la  bibliothèque permet
beaucoup. Mais c’est bien plus incertain pour celui qui est peu assuré de ce désir.
12 Pour l’un comme pour l’autre, pourtant, l’encouragement d’un bibliothécaire peut être
décisif. Car pour s’approprier les contenus d’une bibliothèque, il faut non seulement en
franchir la porte, et être accueilli  dans ce monde qui diffère des lieux connus, mais
encore, au fil des années, accomplir une sorte de gymkhana, où, à chaque passage – de
la section jeunesse à la section adultes, d’une bibliothèque à une autre, d’un registre de
lecture à un autre... –, la confrontation ambivalente à la nouveauté est réactivée. Or, si
dans les premiers pas qu’il effectue en bibliothèque, le jeune usager est accompagné,
soutenu,  et  l’étrangeté  du  lieu  ainsi  apprivoisée,  aux  autres  étapes  il  se  retrouve
souvent  abandonné  à  lui-même.  Et  la  question  n’est  pas  seulement  d’intégrer  des
repères spatiaux, de se familiariser à des techniques ou des outils permettant de savoir
où se trouve ce qu’on désire. Mais d’être, à chaque nouveau moment de ce parcours où
rien n’est acquis, autorisé par des passeurs à « aller plus loin », au-delà des marques
familières, à élargir le champ de ce qu’on pourrait choisir. Faute de quoi l’usager risque
de se rabattre finalement sur ce qu’il connaît déjà, qu’il s’agisse de sa bibliothèque de
quartier, d’un rayon, d’un type d’ouvrages.
13 Il ne s’agit pas, loin de là, de glisser vers une médiation de type pédagogique. Mais de
saisir l’importance que peut prendre un rapport personnalisé avec un professionnel. Ce
n’est  pas  la  bibliothèque,  ou  l’école,  qui  donnent  le  goût  de  lire,  d’apprendre,
d’imaginer, de découvrir. C’est un enseignant, un bibliothécaire qui, fort de sa passion,
la transmet, dans un rapport singulier2 : on en a eu des exemples, à tous les âges, dans
différents domaines, au fil de ce livre, et on a pu noter combien la plupart des jeunes
que l’on a rencontrés étaient sensibles à l’attention discrète, à l’implication personnelle
des  bibliothécaires.  Aucun  goût  de  lire  ne  peut  surgir  d’une  simple  fréquentation
matérielle  des  livres3.  A fortiori avec  ces  jeunes  peu autorisés  à  s’aventurer  dans  la
culture lettrée du fait de leurs origines sociales, la dimension de la rencontre, des
échanges, des paroles « vraies » est essentielle – bien plus que celle des techniques ou
des méthodes. Ce qui fonde ici le travail des bibliothécaires, c’est beaucoup la relation,
dans  un  processus  qui  s’apparente  parfois  au  transfert  psychanalytique.  Le
professionnel, c’est alors celui ou celle qui légitimera un désir de lire mal assuré. Et
celui ou celle qui pourra faire passer à autre chose, qui sera dans une position clé pour
que l’usager ne reste pas coincé entre quelques titres passe-partout présélectionnés.
Pour déplacer cette vieille ligne de partage qui a longtemps réservé aux nantis le droit à
la  différenciation,  à  l’intériorité,  à  la  singularité,  tandis  que  les  loisirs  des  pauvres
étaient traités « à la grosse », sur un mode homogénéisant, à des fins d’édification.
14 D’un tel clivage, on trouve peut-être encore la trace dans le fait que, sauf exception, les
univers  livresques  des  jeunes  que  l’on  a  rencontrés  s’avèrent  assez  limités,
fréquemment proches  les  uns  des  autres,  et  largement  induits  par  les  programmes
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scolaires et les assignations des grands diffuseurs et prescripteurs4. Or, on peut penser
qu’il y va de la mission même des bibliothèques d’être des chemins de traverse vers des
lectures moins programmées.  Et  rêver que chacun puisse y  découvrir  des  mots  qui
soient des révélateurs de sa vérité subjective et de son humanité partagée, en y étant
aidé par des fonds vivants, et les conseils de médiateurs. Tout comme on ne dira jamais
assez l’heureux effet des identifications multiples, si l’on veut garder en soi un peu de
jeu et ne pas être assujetti à la parole d’un seul5, on ne saurait trop insister sur cette
caractéristique du livre, la pluralité, et sur l’importance de cette pluralité, pour pouvoir
élaborer sa propre histoire, et ne pas s’engouffrer dans des identités plaquées. Et on
engagera aussi les bibliothécaires à imaginer des passerelles, loin de tout dogmatisme,
pour  que  les  plus  beaux  textes,  d’hier  ou  d’aujourd’hui,  n’effraient  pas.  C’est  très
difficile,  mais  pas  impossible :  pensons  à  François  Bon,  apportant  dans  l’atelier
d’écriture  de  la  petite  bibliothèque  de  Lodève  les  Illuminations  de  Rimbaud,  Nuits
d’octobre de Nerval, ou les écrits d’une Japonaise du XIe siècle, Sei Shonagon6...
 
Tirer le « social » vers la Cité...
15 Cette tension entre repli et ouverture, cantonnement dans le proche, le déjà connu, ou
élargissement de l’horizon de référence, on la trouve dans un autre domaine, celui du
type  d’échanges  que  les  bibliothèques  rendent  possible  à  ceux  qui  vivent  dans  ces
quartiers : échanges localisés, cloisonnés, limités aux proches, aux semblables, dans des
lieux  refuges  qui  protègent  de  la  rue  et  de  ses  galères,  mais  qui  deviennent  des
territoires  de  l’entre-soi ;  ou  échanges  plus  larges,  qui  permettent  également  le
brassage avec d’autres publics, l’ouverture sur d’autres espaces, et sur la Cité.
16 À  cet  égard,  peut-être  faudrait-il  interroger  les  limites  d’un  traitement  social   et
territorial de l’exclusion, car c’est dans ce cadre que les bibliothèques municipales ont
dû définir leur action auprès des populations « défavorisées ». Et prendre la mesure des
risques qu’il y aurait à couper l’intégration sociale de la citoyenneté, à glisser vers des
politiques d’insertion qui ne seraient pas éloignées des stratégies de moralisation de la
classe ouvrière au XIXe siècle. À ne traiter la question de la lutte contre l’exclusion que
par l’assistance et  le  contrôle  social,  on jouerait  sans doute un jeu dangereux.  Aux
États-Unis,  l’exclusion des Noirs de l’exercice concret de la citoyenneté a permis au
champ religieux de se substituer au champ politique7. En France, le développement des
associations de réislamisation est à mettre en rapport avec le fait que la participation
politique et civile n’a cessé de diminuer dans les quartiers dits « sensibles », si l’on en
croit des travaux récents8.
17 Cela ne signifie évidemment pas que l’amélioration du cadre de vie, des conditions de
l’existence quotidienne et des formes de la sociabilité dans les cités ne soient pas des
priorités. Mais il est tout aussi important d’imaginer des voies de traverse pour que
celles et ceux qui y habitent soient plus reliés au reste de la ville, du pays, du monde.
Tout aussi urgent d’inventer des façons de tirer le « social » ou le socioculturel vers la
Cité, la polis. La curiosité du monde souvent manifestée par les jeunes que nous avons
rencontrés, c’est aussi une façon d’élargir leur espace de référence. Car si quelques-uns
montrent  un  attachement  à  leur  quartier,  beaucoup  ont  dit  leur  colère  face  à  la
ségrégation spatiale. Et même parmi ces bons élèves, un certain nombre se risquent
rarement au centre des villes, dont ils se sentent séparés par des frontières invisibles,
et  où tant de choses leur signifient qu’ils  n’en sont pas.  Or,  être cantonné dans un
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quartier, c’est déjà être stigmatisé, identifié par son image négative. C’est aussi devoir
vivre entre soi. Un des drames des espaces de relégation, c’est qu’on y ajuste ses façons
de faire par l’imitation, la surveillance mutuelle, qui peut s’exercer de façon très forte.
18 Bien évidemment, alors que les processus ségrégatifs s’accusent, on peut s’inquiéter de
la faible marge de manœuvre dont disposent les bibliothécaires. Aussi impliqués, aussi
imaginatifs soient-ils, ils ne peuvent pas tout, et leurs tentatives peuvent être mises en
impasse, ou au contraire encouragées, par le contexte. Seuls, la plupart du temps, ils ne
peuvent même rien : c’est toujours dans une configuration que la bibliothèque trouve
sa place, et son efficace. Mais il ne s’agit pas seulement du travail en partenariat – qui,
sauf exception, n’est d’ailleurs engagé que timidement.
19 En fait, à partir de ces entretiens, c’est toute la question d’un projet de ville qui est très
vite posée. Et de société... Si l’on veut que les bibliothécaires n’en soient pas réduits à
animer des ghettos, et à faire face, toujours plus, à ces situations de violence qui sont
aussi leur lot. Car, ne l’oublions pas, tout ce qui a été évoqué au fil de ce livre, ce n’est
qu’un  aspect  de  la  réalité,  et,  délibérément,  l’aspect  le  plus  positif.  Ce  n’est  pas
« représentatif » des rapports que l’ensemble des jeunes qui vivent dans ces quartiers
ont avec les bibliothèques, et avec celles et ceux qui les animent. La réalité, ce sont
aussi, quelquefois,  des  bibliothèques  qui  flambent,  ou  qui  sont  mises  à  sac.  Des
professionnels contraints, la rage au cœur, de faire appel à la police ou à des vigiles. Et
de supporter ces insultes que certains vous lancent au visage et qui vous lapident, plus
encore les jours où vous êtes vulnérable, vous faisant alors douter du sens même de
votre métier.
20 Mais pour ne pas conclure sur une note alarmiste, on ajoutera qu’à écouter ceux que
l’on a rencontrés, on mesure pourtant qu’un bibliothécaire peut, à certains moments,
jouer un rôle essentiel, et que d’un seul pas, le point de vue d’où ces jeunes voyaient le
monde  a  été  déplacé,  et  l’imagination  d’autre  chose  rendue  possible.  Et  puis pour
s’intégrer, on l’a déjà dit, encore faut-il qu’on vous fasse de la place. Faire de la place à
l’autre,  le  reconnaître,  ce  n’est  parfois  l’affaire  que  de  quelques  paroles  échangées
autour d’un livre emprunté, d’un disque, d’une vidéo, comme le remarque Hadrien, qui





communication. » Et de fait, cette rencontre, même si elle est fugace, même si, la plupart
du  temps,  le  bibliothécaire  n’aura  aucun  écho  de  ce  qu’elle  aura  provoqué,  peut
quelquefois contribuer à faire changer le destin.
NOTES
1. Patries imaginaires, Paris, 10/18, 1993, p. 30.
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2. On ne peut dès lors que s’inquiéter de ce que relève Anne-Marie Bertrand : « On constate que
les tâches de conseil, qui étaient naguère une activité très valorisante et très valorisée dans les
bibliothèques, semblent avoir perdu de leur importance » (Bibliothécaires face au public, Paris, BPI-
Centre Georges-Pompidou, 1996, p. 59).
3. Anne-Marie Chartier, C. Clesse et Jean Hébrard ont insisté sur ce point dans Lire. Écrire, I, Entrer
dans le monde de l’écrit, Paris, Hatier, 1991.
4. Remarquons que d’une façon proche, au terme de la recherche sur la lecture en milieu rural,
on  se  demandait  si  des  clivages  renforcés  n’opposaient  pas  les  espaces  ruraux  où  on  était
cantonné aux seules lectures très « programmées », et ceux où l’on pouvait facilement accéder à
des  lectures  plus  différenciées...  Cf.  Michèle  Petit,  « Le  village  et  le  monde... »,   Lecteurs   en
campagnes, Paris, BPI-Centre Georges-Pompidou, 1993, pp. 207-219.
5. Jean-Bertrand Pontalis, L’Amour des commencements, Paris, Folio, 1994, p. 24.
6. François Bon, C’était toute une vie, Lagrasse, Verdier, 1995.
7. Gilles Kepel, À l’ouest d’Allah, Paris, Le Seuil, 1994, p. 34.
8. Cf. par exemple François Dubet et Didier Lapeyronnie, Les Quartiers d’exil, Paris, Le Seuil, 1992,
chapitre 7. Reprenant une stratégie bien éprouvée en Grande-Bretagne, comme l’a montré Gilles
Kepel, les associations de réislamisation jouent à fond la carte locale. Et leur implantation, le
contrôle  qu’elles  aspirent  à  exercer  sur  des  populations,  ont  pu  être  vus  favorablement  par




Liste des jeunes usagers avec qui des
entretiens ont été effectués
1 ABDALLAH1,  19  ans,  Français  d’origine tunisienne,  étudiant  en licence de physique et
applications.
2 AFIDA, 16 ans, Algérienne, lycéenne en première (scientifique). Elle voudrait faire une
formation à une profession de santé.
3 AGIBA, 24 ans, Française d’origine tunisienne, étudiante en quatrième année de droit.
4 AHMED,  27 ans, Français d’origine algérienne ;  il  termine le second cycle d’expertise-
comptable et travaille comme surveillant dans un collège.
5 AÏCHA, 20 ans, Française (de mère française et de père algérien) ; elle est étudiante en
kinésithérapie.
6 AÏCHÉ, 23 ans, Turque ; elle est animatrice interculturelle, et veut reprendre des études
pour devenir avocate.
7 ALI, 21 ans. Algérien, lycéen en terminale (scientifique).
8 ALLALA,  18  ans,  de  père  tunisien et  de  mère algérienne,  lycéenne en première ;  elle
souhaiterait exercer un métier dans la gestion.
9 AZIZA, 18 ans, Tunisienne, lycéenne en terminale (scientifique).
10 BORIS,  18 ans, Français (parents d’origine russe), lycéen en terminale (économique et
sociale).
11 CARÈNE,  17  ans,  Française,  lycéenne  en  terminale  (littéraire) ;  elle  veut  devenir
institutrice.
12 CATHERINE, 26 ans, Française, infirmière.
13 CÉDRIC, 20 ans, Français, étudiant dans une école d’ingénieurs en prévention de risques
industriels.
14 CHARLY, 17 ans, Français, lycéen en terminale.
15 CHRISTIAN, 19 ans, Français; il a fait un CAP de floriculture.
16 CHRISTINE, 26 ans, Française, programmeuse d’exploitation.
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17 CYRIL,  26 ans, Français. Après avoir fait des études de cinéma, il gère une entreprise
familiale.
18 DAOUD,  24  ans.  Français  d’origine  sénégalaise ;  il  travaille  dans  une  association
municipale.
19 DALIA, 19 ans, Française (de mère marocaine et père tunisien), lycéenne en terminale.
20 DÉSIRÉ, 19 ans, Français d’origine sénégalaise, lycéen en première (langues).
21 EGLANTINE,  17  ans.  Française  (parents  d’origine  espagnole),  lycéenne  en  terminale
(littéraire).
22 FARID, 19 ans, Tunisien, lycéen en terminale (gestion).
23 FARIDA,  26 ans, Française d’origine marocaine ; elle a un BEP d’agent administratif,  et
travaille dans une bibliothèque.
24 FATIMA, 36 ans, Française d’origine algérienne ; elle a une maîtrise en iconographie et
documentation et est au chômage.
25 FETHI,  16  ans,  Français  d’origine  algérienne,  lycéen  en  première ;  il  veut  devenir
ingénieur.
26 FLORIAN, 20 ans, Français ; il cherche un emploi de magasinier ou de manutentionnaire.
27 FRÉDÉRIC, 26 ans, Français ; il a terminé des études d’analyste-programmeur et cherche
un emploi.
28 GUILLAUME, 24 ans, Français, chômeur ; il voudrait faire un brevet d’éducateur sportif.
29 GUO LONG, 24 ans, Laotien d’origine chinoise, ouvrier coffreur.
30 HADRIEN, 25 ans, Français (de mère italienne et de père français) ; il a fait un double DEUG
(Culture  et communication  et  Sciences  du  langage),  puis  l’École  de  photographie
(Arles), et prépare le concours de la Formation européenne des métiers de l’image et du
son (FEMIS).
31 HALIA, 21 ans. Française (de mère française et de père marocain), étudiante en maîtrise
d’administration économique et sociale.
32 HALJÉA, Marocaine, 27 ans. Elle est en France depuis son mariage, il y a deux ans.
33 HAVA, 20 ans, Française d’origine turque, lycéenne en terminale littéraire. Elle voudrait
devenir institutrice.
34 HOCINE, 18 ans, d’origine algérienne, lycéen en première.
35 HOURIA, 17 ans, Marocaine, lycéenne en première, section technique.
36 IRÈNE, 19 ans, Française d’origine sri-lankaise, lycéenne en seconde.
37 ISABELLE, 26 ans, Française, professeur d’école.
38 JACQUES-ALAIN,  20  ans,  Français,  étudiant  en  DEUG d’histoire ;  il  souhaite  préparer
l’agrégation.
39 JEAN-MICHEL, 28 ans, Français, marié, un enfant ; il a fait un DEA de droit et cherche un
emploi.
40 JÉRÉMIE,  17  ans,  Français,  lycéen  en  première  (scientifique) ;  il  voudrait  devenir
chirurgien.
41 KARIN, 21 ans, Française, étudiante en lettres.
42 KHALED, 19 ans, Français d’origine marocaine, étudiant en sciences économiques.
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43 LÆTITIA, 22 ans, Française, étudiante dans les métiers du livre.
44 LAURE, 26 ans, Française, musicienne dans une association départementale.
45 LÉA, 17 ans, Zaïroise, lycéenne ; elle voudrait devenir médecin.
46 LEÏLA, 22 ans, Française d’origine algérienne, en terminale (secrétariat).
47 LIZA, 24 ans, Française d’origine cambodgienne, étudiante en architecture.
48 LUC, 23 ans, Français, étudiant à l’Institut français de presse.
49 LUIGI, 27 ans, Français d’origine italienne, employé à la RATP.
50 MAGALI, 27 ans, Française, mariée ; elle élève ses deux enfants.
51 MALIK, 23 ans, Algérien (Kabyle), termine une maîtrise de droit international.
52 MALIKA,  19  ans,  Française  d’origine  algérienne ;  elle  fait  un  DEUG de  traduction
scientifique et technique.
53 MANU, 21 ans, Français d’origine malienne, lycéen en première (langues).
54 MARIE, 22 ans, Française ; elle travaille sur l’exploitation agricole de ses parents.
55 MATOUB, 24 ans, Algérien, étudiant en lettres modernes, agent de sécurité.
56 MEDHI, 18 ans, d’origine marocaine, lycéen en première.
57 MICHAËLA, 22 ans, Française, étudiante en sociologie ; elle voudrait devenir metteur en
scène de théâtre.
58 MIGUEL,  25  ans,  Français  d’origine  espagnole  et  portugaise ;  il  fait  une  licence  en
comptabilité et est auteur-compositeur de rap.
59 MOKRANE, 20 ans, Français d’origine marocaine, étudiant en économie, surveillant dans
un lycée.
60 MOUNIR,  27  ans,  Algérien,  commence  une  thèse  de  gestion  tout  en  enseignant
l’informatique à l’université et en travaillant à mi-temps.
61 MOUNIRA, 20 ans, Algérienne, lycéenne en terminale ; elle voudrait devenir avocate.
62 MOURAD,  15  ans,  d’origine  marocaine,  collégien  en  troisième ;  il  voudrait  devenir
professeur de mathématiques.
63 MUSTAPHA, Marocain. 19 ans, lycéen en terminale.
64 NADER, 22 ans, Algérien, lycéen en terminale (électrotechnique).
65 NAÏMA, 16 ans, d’origine marocaine, collégienne en classe de troisième.
66 NATHALIE,  20  ans,  Française,  étudiante  en  licence  d’administration  sociale  et
économique.
67 NEJMA, 25 ans, Française d’origine tunisienne, assistante de production dans une société
d’ingénierie culturelle.
68 NICOLAS, 22 ans, Français, étudiant en DEUG de géographie.
69 NORA, 20 ans, Française d’origine tunisienne, lycéenne en terminale (scientifique) ; elle
souhaite faire un BTS Commerce international.
70 OMAR, 24 ans, Sénégalais, étudiant en droit.
71 PHILIPPE, 21 ans, Français, objecteur de conscience ; il prépare son bac en candidat libre
et aimerait devenir professeur de sport ou expert-comptable.
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72 PILAR,  34  ans,  Française  d’origine  espagnole.  Elle  a  plusieurs  enfants,  et  est
documentaliste.
73 RABAH, 18 ans, d’origine algérienne, lycéen en première.
74 RABIA,  21 ans,  Française d’origine tunisienne, lycéenne en terminale (littéraire) ;  elle
souhaiterait faire une formation à un métier social.
75 RIDHA,  22  ans,  Français  d’origine  algérienne,  étudiant  en  deuxième année  d’anglais,
objecteur de conscience.
76 SALIHA, 16 ans, Algérienne, lycéenne en seconde (sciences des techniques biologiques et
paramédicales) ; elle voudrait faire des études de biologie.
77 SAMIA,  20  ans,  Française  d’origine  algérienne,  étudiante  en première  année de  DEUG
d’histoire/géographie.
78 SAMIRAH,  26  ans,  Algérienne ;  elle  travaille  dans  un  centre  de  formation  et  fait  du
soutien scolaire.
79 SOPHIE,  22  ans,  Française  (de  mère française  et  père  latino-américain),  étudiante  en
deuxième année de DEUG d’histoire.
80 SYLVIE, 27 ans, Française, a fait des études de psychologie ; elle travaille actuellement
comme formatrice dans un GRETA auprès de publics en difficulté.
81 TAI-LI,  18  ans,  Française  d’origine  chinoise,  étudiante  en  première  année  de  DEUG
d’administration économique et sociale.
82 VALÉRIE, 26 ans, Française ; elle est surveillante dans un collège et prépare le CAPES de
documentaliste.
83 VÉRONIQUE, 20 ans, Française (de mère espagnole pied-noir et de père français d’origine
algérienne), animatrice dans un centre de loisirs éducatifs.
84 VIRGINIE,  24  ans,  Française ;  elle  vient  de  terminer  un  DEUST de  documentation,  et
commence à travailler dans une bibliothèque.
85 WASSILA, 25 ans, Française d’origine tunisienne ; elle suit une formation aux métiers de
l’animation.
86 YACHER, 25 ans, Turc, marié, deux enfants ; au chômage, il souhaite créer une pizzeria.
87 YAMINA,  21 ans,  Française d’origine algérienne,  lycéenne en terminale (commerce et
services).
88 ZINA, 17 ans, Marocaine, lycéenne en première (économique et sociale).
89 ZOHRA, 33 ans, Française d’origine algérienne, mariée, un enfant ; elle est bibliothécaire.
90 ZUHAL, 23 ans. Turque, mariée, un enfant ; elle prépare le diplôme d’accès aux études
universitaires, tout en travaillant dans un hôtel.
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NOTES
1. Ces prénoms sont des pseudonymes. Et c’est volontairement que les villes où habitent ces
jeunes n’ont pas été mentionnées, afin de limiter les risques d’identification. De même, dans le
corps du texte,  quand il  est fait  mention du lieu, le prénom est généralement supprimé. Il  a
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